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¿Dónde están las feministas?



2¿Qué tienen en común la lucha de mujeres trans y migrantes en Colombia con el activis-
mo LGTBIQ+ cristiano de Cuba? ¿Qué une el exilio de feministas nicaragüenses con la 
organización antirracista de mujeres brasileñas y el activismo por el derecho al aborto 
en El Salvador? En principio, podemos decir que como mínimo se trata de colectivos 
marcados por la insistencia aún en contextos hostiles. Este dossier surgió primero con 
un título que también es una idea: las resistencias fundamentales. En LatFem tenemos una 
obsesión con la construcción de un archivo para la memoria feminista y es por eso que 
apostamos a contar historias de organización y resistencia, que ponen en evidencia las 
consecuencias materiales del neoliberalismo y los fundamentalismos en las vidas de 
las personas y los pueblos. Es la respuesta colectiva a una pregunta que nos persigue: 
“¿Dónde están las feministas?”. Y se contesta en cada una de las cinco historias que 
aquí presentamos.

A lo largo de cinco artículos producidos por integrantes de la Red de Periodistas Femi-
nistas de Latinoamérica y el Caribe, podremos visibilizar sujetos, territorios y tramas que 
se ven atravesados por obstáculos concretos que amenazan el acceso a derechos en 
Costa Rica, Nicaragua, Colombia, Cuba, Brasil y El Salvador. Esos derechos son, aunque 
no exclusivamente, los sexuales y reproductivos; los que permiten la vivencia plena de 
las identidades trans, travestis y no binarias; el derecho a una vida sin discriminación ra-
cial. La trama, la red, tiene hilos tejidos entre espacios vacíos, es en esos lugares donde 
las prácticas de grupos fundamentalistas repercuten más fuerte: en quienes tradicional-
mente son más vulnerados. 

En Latinoamérica y el Caribe las transformaciones de la lucha feminista de los últimos 
años pueden traducirse tanto en la expansión de un movimiento que crece cada vez con 
más fuerza y color por las calles de la región, como en reformas legislativas que redun-
dan en la ampliación de derechos. Sin embargo, las transformaciones más profundas 
por las que bregamos se ven amenazadas a diario por dos principales motivos. De un 
lado nos encontramos en un escenario atravesado por el neoliberalismo, que promueve 
la reafirmación de las libertades individuales, sin considerar el bienestar colectivo. De 
esta manera, contribuye al engrosamiento de las desigualdades interseccionales que 
aumentan a mayor velocidad en el contexto de pandemia. Por el otro, los grupos antide-
mocráticos aprovechan estos escenarios tensionados para avanzar en la diseminación 
de discursos de odio que alcanzan a distintos grupos, en especial las juventudes, y que 
encuentran en los sectores más conservadores y antiprogresistas aliados para obstacu-
lizar la expansión y consolidación de una transformación efectiva. 

Los discursos y las acciones de estos grupos opositores a la ampliación de derechos 
conforman una verdadera avanzada desdemocratizadora que logra colarse en los go-
biernos, parlamentos, organismos internacionales, medios de comunicación, iglesias y 
redes sociales. Incluso nos sorprenden intentando capturar al mismo movimiento fe-
minista. Si bien en cada país la situación es particular y en algunos casos se verifican 
dentro de los estados intentos de contener ese avance desdemocratizador, es posible 
hacer una lectura unificada de la región. 

Desde el periodismo feminista surgen respuestas concretas a la manera de contrarres-
tar esta avanzada. En estas notas mostramos resistencias diversas y tenaces: las for-
mas que toma la lucha por los derechos, a partir de la visibilización de la constelación de 
alianzas feministas multisectoriales. Desde LatFem no queremos construir relatos úni-
camente cuando la noticia es tragedia. Queremos contar todo lo que hacen las activistas 
por estas vivas, comunicar desde la posibilidad de transformación y enfocarnos en las 
soluciones concretas. Ahora que sí nos ven es momento de mostrar y narrar la fuerza de 
nuestro movimiento en el presente apostando a transformar el futuro.

Diciembre de 2021

Agustina Frontera
María Florencia Alcaraz
Vanina Escales

Co-directoras de LatFem
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Las voces que el régimen de Daniel 
Ortega no puede callar: las nicaragüenses 
resisten desde el exilio

COSTA RICA/ NICARAGUA

Protestar es un derecho, pero en Nicaragua ese ejercicio político tiene como consecuencia la per-
secución y terminar frente a dos opciones: la represión o el exilio. Costa Rica recibió en los últimos 
tres años a más de cien mil nicaragüenses, con un puñado de pertenencias y la vida desarmada con 
premura. Desde allí las exiliadas denuncian la violencia estatal y política en su país de origen, los re-
trocesos en derechos para las mayorías, las alianzas con los fundamentalismos y la degradación de 
los acuerdos básicos para una democracia. Este texto forma parte de Las resistencias fundamentales 
un especial periodístico sobre las resistencias a los fundamentalismos en Latinoamérica y el Caribe 
coordinado por LatFem-Periodismo Feminista.

Crónica: Katherine Estrada Téllez  con colaboración de Ximena Castilblanco   /   Fotos: Ximena Castilblanco 
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4Mientras se resguardaba en una casa de seguridad, luego de la “Operación Limpieza” que el gobierno de 
Daniel Ortega ordenó el 8 de julio de 2018 en Carazo, Xaviera decidió que debía moverse del lugar para 
proteger su vida. “No me dio tiempo de procesar nada, no pude despedirme de mi hija, ni llorar −cuenta. 
Cuando me vi, ya iba por el monte buscando llegar a Costa Rica”. Su vida no entraba en la mochila con la que 
emprendió el viaje diez días después. 

Ese año fue el más significativo para la historia del tercer milenio nicaragüense. Catorce años de desconten-
to por goteo hicieron una represa colapsada. El 18 de abril de 2018 estalló una crisis política y social en la que 
miles y miles tomaron las calles por reformas en la seguridad social pactadas entre el gobierno de Daniel 
Ortega y el FMI. Ese despertar de abril, intensificado durante meses por protestas sostenidas y el reclamo 
de la renuncia al presidente, se agravó por el accionar de la policía y otras fuerzas de choque. El saldo puede 
cuantificarse: Ortega dejó al menos 113 ejecuciones extrajudiciales de las 328 cometidas en su mayoría entre 
abril y septiembre 2018, un número incierto de personas desaparecidas o sometidas a desaparición tempo-
raria, miles de heridas, más de 150 de presxs políticxs y decenas de miles de desplazados. 

La euforia de esos comienzos, el ejercicio político de la protesta para hacerse escuchar, se fue transformando 
en una preocupación constante. Desde ese momento hasta este presente, el hoy ya señalado como “Régi-
men de Ortega-Murillo” despojó a referentes sociales y políticos de su nacionalidad, privó de personería 
jurídica a partidos y organizaciones de la sociedad civil y silenció medios de comunicación.

Costa Rica se ha convertido en el segundo país de destino para las y los nicaragüenses, población que ha 
venido en aumento en los últimos tres años. La Dirección de Migración y Extranjería indica que desde 2018 
hasta octubre de este año recibieron 103.350 solicitudes de refugio de nicaragüenses. El 41% son mujeres.

Al igual que Xaviera, Iris y Nuriz cruzaron hacia el sur del Río San Juan a fines de 2018, arrinconadas por la 
persecución policial ante dos opciones: la represión o el exilio. Entraron a Costa Rica de forma irregular, 
por veredas surcadas por caminantes, con poco dinero y con el temor de ser interceptadas por militares 
de la zona. No viajaban más que con una mochila cada una, dentro de ella solo cargaban lo necesario para 
sobrevivir tres meses, pues en ese momento no tenían noción de cuánto les iba a durar el exilio.  
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https://www.amnesty.org/es/latest/press-release/2018/10/nicaragua-uso-letal-de-fuerza-operacion-limpieza/
https://www.amnesty.org/es/documents/amr43/4631/2021/es/


5Xaviera entró a las veredas de la porosa frontera en compañía de jóvenes caraceños que huían de la re-
presión, pero Iris cruzó sola. De inmediato llegaron al lado costarricense, se dirigieron a pedir refugio a 
las oficinas de migración de Peñas Blancas. Nuriz salió a media noche y con su hija en brazos se embarcó 
en el Río San Juan y llegó a suelo tico al amanecer. Su hermana la esperaba en la zona de Los Chiles en 
Costa Rica.

“Salí huyendo para preservar mi vida”. “Allá no podés protestar, no podés marchar porque te meten 
preso”. “Yo nunca me imaginé salir del país por proteger mi tierra, defender mis derechos”. Las tres 
nicas exiliadas podrían afirmar exactamente lo mismo, pero la autora de la primera oración es Xaviera, 
la segunda es Iris y la tercera es Nuriz.  

Para estas mujeres, el proceso migratorio ha significado comenzar de cero. Algunas se alojaron al llegar 
con familiares, otras con amistades o en lugares de acogida donde les brindaron posada por un tiempo. 
Elecciones que respondieron al temor de gastar el poco dinero que tenían en un país mucho más caro 
que Nicaragua y sin fuentes de ingresos.

La resistencia nica desde el exilio preservó sus vidas y las enfrentó a nuevos escenarios en los que deben 
lidiar con trabas migratorias a la hora de su regularización en el país. La xenofobia pone en desventaja a 
las mujeres migrantes. Es común escuchar que algunas sufren humillaciones o abusos en sus lugares de 
trabajo, que otras fueron engañadas respecto de las condiciones laborales que les prometieron y quedan 
expuestas a escenarios de trata de persona, mientras que otras no encuentran más opciones de trabajo 
que ofrecer servicios sexuales. Un sinnúmero de limitaciones les dificulta su inserción al país.  

En estos tres años fuera de Nicaragua construyeron redes y fuerza colectiva, se identificaron feministas. 
En ese mismo tiempo vieron cómo las feministas y sus organizaciones dentro de Nicaragua fueron ase-
diadas, objeto de arbitrariedades, agresiones y estigmatización. En ese contexto, resistir se convirtió en 
una práctica cotidiana, un compromiso, una misión y se abrió paso entre el estudio, el trabajo y los cui-
dados. Xaviera, Iris y Nuriz no sabían, no podían saber en abril de 2018, que ese ejercicio de resistencia 
las iba a transformar en activas, empoderadas y resilientes.

Xaviera Molina, exiliada política en Costa Rica.
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6A sus 37 años, Nuriz trabaja en el campamento campesino en Upala, al norte del país, lugar que creó al año 
de haber llegado a Costa Rica, después de pasar mucho tiempo sin encontrar trabajo en la capital y sufrir 
xenofobia por parte de lxs costarricenses en San José. Es esa situación la que la motiva a unirse con tres 
campesinos y alquilar tierras para trabajar y vivir de ellas, como lo hacía en Nicaragua.

Ahora el campamento campesino es un espacio autosustentable que alberga más de cincuenta núcleos 
familiares. Allí se capacitan para mejorar los procesos de producción y cultivos, y también disponen espa-
cios de reflexión y contención emocional. Nuriz y Francisca Ramírez, otra lideresa campesina, han reali-
zado alianzas con organizaciones que apoyan y acompañan a migrantes, como Cenderos, RET Interna-
cional  y otros organismos, para obtener capacitaciones y talleres sobre violencia de género, salud sexual 
y reproductiva, autonomía económica y salud mental.

Dentro del campamento, crearon el grupo de campesinas Las Mujeres de Upala, para promover los pro-
ductos que cultivan y producen. El espacio es clave para la sustentabilidad económica de cada una de las 
mujeres. En paralelo, hace ocho meses que trabaja con Cenderos en una casa de acogida para mujeres 
víctimas de violencia y para personas refugiadas. Nuriz no para. Quiere que las mujeres recuperen la con-
fianza y la esperanza, la autonomía y las ganas de proyectarse, así como ella lo ha hecho. 

La realidad de Xaviera, a sus 27 años, es bien distinta. Dedicó parte de su vida en el exilio a recuperar a 
su hija. Eso la hizo conocer de cerca la burocracia y la violencia estatal. Cuando debió exiliarse, dejó a su 
hija al cuidado de sus abuelos. Hasta ese momento era la principal cuidadora. Pero a los nueve meses de 
estar lejos enfrentó un juicio a la distancia, sin garantías del debido proceso, en el que perdió la custodia 
de su hija mayor. Recién en marzo de 2020 logró reunirse en Costa Rica con su hija, quien vive ya con su 
madre en calidad de refugiada. A pesar de tener protección internacional, hoy enfrenta un nuevo juicio de 
Restitución Internacional de Menores.

Este proceso pudo sobrellevarlo gracias a las redes de amigas, que se convirtieron en hermanas en el exi-
lio. Se acuerpan y abrazan con sus conocimientos y herramientas. Esa red las llevó a buscar apoyo entre 
otras colectivas de mujeres, que la conectaron con especialistas en derecho. Cada punto de la red sostiene 
al resto; una trama que encuentra en la vulnerabilidad y la codependencia su fortaleza. Fue en este espa-
cio donde conoció a Iris.

Nuriz Sequeira, lideresa campesina nicaragüense exiliada.
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7Iris, tiene 28 años y en Nicaragua formaba parte del grupo feminista Las Venancias. Al llegar a Costa Rica, 
se encontró con la colectiva Las Rojas y continuó allí su activismo. Su recorrido ha sido el de muchas 
feministas −tanto de largo aliento como recién venidas al movimiento− exiliadas. Los colectivos costarri-
censes se prepararon para recibir e integrar a las refugiadas, también para acompañar el proceso personal 
y político que significa el exilio. 

Junto con Xaviera, Iris y otras nicaragüenses formaron la Red de Mujeres Pinoleras, espacio de resistencia 
y resiliencia. A lo que inicialmente era un espacio para encontrarse y escucharse, hablar de política y preo-
cupaciones en común, se fue convirtiendo también en un “trueque feminista”, para mejorar su estabilidad 
económica. El intercambio es de ropas, accesorios y utensilios, pero también de ideas y saberes.

Con un impulso más, crearon la Feria Pinolera, que agrupa e impulsa a más de 40 iniciativas de mujeres 
nicaragüenses exiliadas. Cada mes, el evento hace confluir emprendimientos distribuidos por el mapa 
costarricense en la capital de Costa Rica. Nuris es una de las que viaja junto con Las mujeres de Upala, 
desde el norte del país, casi en la frontera nica, hasta San José, para ofrecer sus productos y reconectar con 
las demás exiliadas nicaragüenses.

Estar organizadas ha sido clave para estas tres mujeres. Tanto la Red de Mujeres Pinoleras como Las mu-
jeres de Upala han sido referentes para la población migrante y exiliada, para organismos costarricenses e 
internacionales. Poco a poco han ganado espacios de participación.

A fines de 2020, distintos colectivos convergieron en la Coordinadora Feminista contra el Feminicio e Im-
punidad, en Corta Rica, de la que ahora Iris es parte. Estos espacios favorecieron que las mujeres recupe-
ren la seguridad que habían perdido en Nicaragua. Ahora salen a las calles de Costa Rica, tienen confianza 
en la justicia y perdieron el miedo a denunciar.

Iris Barrera , activista feminista exiliada.
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8Este 25 de noviembre, por tercer año consecutivo, estas nicaragüenses se sumaron a la marcha del Día 
Internacional contra la Violencia hacia la Mujer con un reclamo propio: la liberación y el cese del aisla-
miento de las presas políticas en Nicaragua. También pidieron por el esclarecimiento de los 66 femicidios 
en lo que va del año en ese país, y denunciaron la impunidad y el estado de terror impuesto por el régimen 
de Ortega-Murillo.

Lo que en 2018 fue para Nicaragua la represión por parte de las fuerzas de seguridad, en los años sucesi-
vos se convirtió en la consolidación de un Estado policial, con su aparato de vigilancia política y la asfixia 
de derechos ciudadanos. Entre 2020 y 2021 el gobierno de Ortega tomó medidas que, según la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos, “impiden a las personas organizarse, asociarse, participar po-
líticamente y expresar libremente sus opiniones”. Se trata de un régimen también misógino, cómplice 
de la violencia machista y aliado de fundamentalismos religiosos, que ejercen violencia simbólica en las 
mujeres cis y trans, que limitan la autonomía sobre sus cuerpos y las obligan a mediar con sus agreso-
res. El objetivo de este escenario es disciplinador, acalla la disidencia y socava los pilares de pluralismo 
necesarios para la democracia: las manifestaciones están prohibidas, se realizan allanamientos a organi-
zaciones de derechos humanos, se encarcelan periodistas y opositorxs, cierran medios de comunicación. 
Las liberaciones y detenciones carcelarias también están sometidas a la arbitrariedad del gobierno y son 
utilizadas con fines políticos. 

Frente a las violencias en Nicaragua, las voces de estas mujeres resuenan con más fuerza desde el exilio 
costarricense. Muestran que la solidaridad es transnacional, como la lucha contra la misoginia, la xeno-
fobia y la transfobia; que ante cada régimen autoritario hay alianzas para resistirlo. ¡Libertad a las presas 
políticas!

Plantón por la Liberación de las Presas Políticas en Nicaragua, frente a la embajada de Nicaragua en Costa Rica.
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https://www.fidh.org/IMG/pdf/rapportnicaragua764es.pdf
https://www.oas.org/es/cidh/prensa/comunicados/2018/273.asp
https://www.oas.org/es/cidh/prensa/comunicados/2018/273.asp
https://www.awid.org/sites/default/files/atoms/files/hacia_un_futuro_sin_fundamentalismos.pdf
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Cuando “las T” descubren que son 
personas con derechos en Arauca, 
Colombia

COLOMBIA

No se trata de pedir tolerancia, sino de que se respeten sus derechos. Una de las grandes resistencias 
de las mujeres trans en Arauca ha sido poner frente a los ojos de otros su dignidad. Otra gran resistencia: 
que tener cuerpos e identidades no hegemónicas no implique vivir en los márgenes. Pero la hermandad 
de los soles tiene opositores. Al machismo histórico se sumó un discurso fundamentalista que comenzó 
a impregnar las conversaciones políticas y que se opone no sólo a los derechos sociales e igualitarios, 
sino también al acuerdo de paz en Colombia. La respuesta de “las T” es organizar la dignidad. Este texto 
forma parte de Las resistencias fundamentales un especial periodístico sobre las resistencias a los funda-
mentalismos en Latinoamérica y el Caribe coordinado por LatFem-Periodismo Feminista.

Crónica:  Karen Parrado Beltrán   /   Fotos: Will Sánchez
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10La frontera de Colombia y Venezuela mide 2.219 kilómetros. En medio de esa extensa línea limítrofe está 
Arauca, una ciudad colombiana de 75 mil habitantes donde viven 87 mujeres trans alrededor de un río 
poderoso. 77 venezolanas y 9 colombianas, estima Tamara Montenegro, la lideresa trans que trabaja por 
los derechos de “las T” en una de las zonas de Colombia más comprometidas con la crisis migratoria ve-
nezolana de los últimos años.

Tamara tiene 22 años y dirige la Fundación Dignidad Trans, uno de los pocos grupos civiles que defiende 
los derechos de las personas con experiencias de vida trans, migrantes y retornadas en Arauca. Esa ciu-
dad, donde ahora está Tamara sentada frente a un computador, amanece y cierra sus ojos junto al río. 
Está lejos de Bogotá, la capital del país, y alberga en su territorio a casi 45.000 de los 1.7 millones de 
venezolanxs que viven en Colombia, según un informe que el Grupo Interagencial sobre Flujos Migrato-
rios Mixtos publicó a principios de 2021. Más de la mitad de los y las habitantes de Arauca son migrantes 
provenientes del país vecino.

“La verdad es que me encanta pelear por los derechos de las demás personas”, dice Tamara y rasga la 
pantalla con una sonrisa. “Esos derechos o se tienen que dar o se dan, porque es nefasto. Porque acá en 
Arauca nos sentimos soles. Entre mujeres trans, hombres trans y mujeres cisgénero sentimos soledad”.

La misma soledad que sintió Tamara cuando decidió irse de la ciudad en la que nació a los 10 años. No 
aguantó seguir reprimiendo su identidad femenina. En la misma Arauca que un día la expulsó, hoy trabaja 
para que las personas trans puedan ejercer sus derechos como cualquiera. Que caminar libremente por la 
calle, trabajar o ser llamadas por sus nombres de mujer no sea un privilegio.

Los dolores  de Tamara

Tamara escuchó a la muerte de frente. Todavía recuerda el sonido de los disparos que le atravesaron la 
carne en dos momentos diferentes de la vida, durante los largos días que vivió fuera de Arauca, huyendo.

Zeidy Tamara Montenegro, la líderesa trans de 22 años.
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11“Me sentí más muerta que viva ese día”, cuenta sobre el primer disparo. Le dio de lleno en la pantorrilla 
derecha, corrió como pudo para esconderse de los tipos que la habían agredido física y sexualmente hasta 
dejarla herida en medio de un potrero. Pasó en Cúcuta −la capital del departamento de Norte de Santan-
der, a más de 400 kilómetros de Arauca−, mientras se prostituía para sobrevivir como una recién llegada. 
Tenía 10 años.

“Todavía no se me borra de la cabeza”, dice sobre el segundo, que más que un disparo fue una ráfaga. Lo 
recibió en el brazo, aunque a las que mató fue a dos de “las pollitas”, como llamaban al grupo de mujeres 
trans adolescentes con el que Tamara se la pasaba de arriba para abajo en Cúcuta. “Si usted las hubiera 
visto, eran dos gotas de agua”, dice nostálgica. No es exagerado decir que ese día quedó doblemente huér-
fana. Tenía 13 años y entonces huyó de nuevo.

Dolor en las cifras

Desde que Colombia firmó el Acuerdo Final de Paz con las antiguas Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (Farc), en 2016, la agenda de la población trans vivió una especie de estallido, ganó mayor 
visibilidad. Especialmente con el punto 5 del Acuerdo, que habla de las víctimas del conflicto armado. 

Allí quedó claro que las personas con expresiones de género diversas también vivieron persecución, ame-
nazas, desplazamientos forzados  y asesinatos (conocidos en buena parte del país como “limpieza social”) 
por parte de paramilitares, guerrilla y el Ejército colombiano, durante los casi 60 años que duró este pe-
ríodo del conflicto colombiano. 

Tamara −que no es una guerrera pero sí se ha enfrentado a la guerra en carne viva− dice que ahora todo 
está un poco más calmado, pero que la amenaza para las personas trans en Arauca no se ha terminado. “El 
conflicto armado siempre ha estado presente en el territorio araucano”, advierte.

En Colombia, como en buena parte de la región latinoamericana, los derechos de las personas trans no 
son una obviedad. Tampoco es obvio que luchar por ellos cueste vidas, pero así es. El 70% de los asesina-
tos de personas trans ocurren en América Central o del Sur, según reporta el Observatorio de Personas 
Trans Asesinadas. De acuerdo a la más reciente actualización del Observatorio, el 2021 “mostró ser el 
año con mayor número de muertes de personas trans y género-diversas” desde que se inició el registro (en 
2018). El 96% de las personas trans asesinadas en 2021 eran “mujeres trans o personas trans femeninas”.

En Colombia, la Red Comunitaria Trans, que lleva registros propios y triangula información con otras 
organizaciones civiles, denunció que 32 mujeres trans han sido asesinadas en lo que va de 2021, aunque el 
subregistro es altísimo en estos casos. De acuerdo a los datos disponibles sobre violencia por prejuicio 
(que incluyen homicidios o cualquier acto de discriminación), 247 de 516 casos de este tipo en Colombia 
están relacionados con la identidad y expresión de género, el 92% (225 de 247) son mujeres trans.

Y en Arauca el panorama no es mejor. El departamento (que también se llama Arauca) tiene el mayor nú-
mero de casos de violencia por prejuicio: 68 de 516. Seguido por Norte de Santander (48), la zona a donde 
Tamara huyó, ya hace 12 años.

La hermana Zafiro

A Zafiro Robles la hermandad la sacó a la luz. “Estaba como en un anonimato por allá, en un escondite. No 
quería salir de ahí”, dice, tragándose el llanto. “Entonces salí  a la luz, por medio de la fundación”. Conoció 
la Fundación Dignidad Trans en 2019, cuando era apenas un colectivo liderado por dos mujeres trans lo-
cales: Tamara y María Victoria Leguizamo. Ellas estaban decididas a cambiar las injusticias y situaciones 
de exclusión que vivían a diario las mujeres trans por el hecho de expresar una identidad de género dife-
rente a la acostumbrada por la gente del pueblo. 

Resistentes y adoloridas, las hermanas de Dignidad Trans nacieron entre aquellas que habitaban los már-
genes de una ciudad machista en los llanos orientales de Colombia, como soles en la oscuridad.
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https://transrespect.org/es/map/trans-murder-monitoring/
https://transrespect.org/es/map/trans-murder-monitoring/
https://transrespect.org/es/tmm-update-tdor-2021/
https://twitter.com/redcomunitariat/status/1465365441161871372?s=20
https://www.eltiempo.com/colombia/dia-del-orgullo-gay-violencia-contra-personas-trans-en-colombia-598996
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Zafiro Robles, integrante de Dignidad Trans.

“Comenzamos a hacer incidencia en Arauca −dice Tamara− y demostramos que las personas trans tienen 
muchas capacidades”. Uno de los primeros objetivos de la fundación fue dignificar la vida de las personas 
trans y migrantes. “Que sepan que las personas trans, aparte de ser putas o peluqueras, tienen unas capa-
cidades diferentes o iguales a las de los demás”, apunta.

Zafiro llegó a la fundación porque una amiga la invitó a una reunión. “Lo más impactante fue ver que 
éramos una comunidad. Me di cuenta de que hacía parte de algo”. Desde ese día, no ha dejado de ser una 
de las “alumnas destacadas” de los talleres que organiza la fundación, a la cual atribuye el hecho más lu-
minoso de su historia reciente: descubrir que tenía derechos.

—Me di cuenta de que yo cumplía deberes como ciudadana colombiana. Pago impuestos, cumplo las le-
yes, entonces, ¡cómo no voy a exigir mis derechos!

Zafiro quiere aprender más para trabajar por el resto de las hermanas. Eso ha hecho desde que llegó. Pri-
mero, asistió a la Escuela de Liderazgo Trans organizada por la fundación en 2020. “Ahí obtuvimos el 
nombre de mujer en la cédula y ya me pude quitar el nombre de hombre”. Luego, reconoció que su iden-
tidad era diversa. “Descubrí que mi género era mujer trans, porque a mí me gusta vestirme de mujer y las 
cosas de mujer”. Después, hizo un curso sobre economía básica. “Que eso fue lo que me empoderó a mí en 
mi peluquería”, dice emocionada, mientras lee la leyenda del diploma. “Hace constar que Zafiro Robles 
participó en…”.

Las resistentes

Tamara ya dejó los años más duros del trabajo sexual. “Es que en aquella época las mujeres trans éramos 
como un bicho raro en la sociedad. Bueno, para los policías y entes armados, porque para los clientes era 
una maravilla, de verdad”, dice con la voz tamizada en un tono ronco.

Cuando volvió de Cúcuta se matriculó en un colegio de Arauca para terminar la secundaria, buscó trabajo, 
un hogar y nuevas amigas. Fue difícil, como lo fue todo desde que hizo pública su identidad trans. “Mi 
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13hermano mayor, que vive frente a la casa de mi mamá, me quiso volver a golpear y me insistió en que me 
vistiera de hombre y todo eso. Pero esta vez tuve más valor. Ya pasé mucho como para que una persona 
me venga a entablar lo que tengo que hacer”, destaca, sin sobreactuar la valentía que necesitó para resistir 
esos golpes. 

Hasta entonces había vivido excluida, como gran parte de las mujeres trans de Colombia según advierte 5 
derechos en clave trans. Análisis sobre la situación de los derechos a la movilidad, la educación, el trabajo, la sa-
lud y la vivienda de las personas Trans en Colombia, un libro editado por Fundación GAAT (Grupo de Acción 
y Apoyo a Personas Trans) en 2021.

“Generalmente, este ciclo de exclusión comienza a edades tempranas, generada por el rechazo y la vio-
lencia que enfrentan niñas, niños y adolescentes trans en nuestros hogares, comunidades y centros edu-
cativos”, explica.

Tamara y la hermandad en la marcha del 25 de noviembre de 2021 en Arauca.

Sin embargo, no es a lo único que enfrentan las personas trans. Que una mujer trans de América Latina 
llegué a su cumpleaños 36 es una hazaña. De acuerdo a un informe presentado por la Corte Interameri-
cana de Derechos Humanos (CIDH) en noviembre de 2015, la expectativa de vida de las mujeres trans en 
la región es de 35 años o menos. 

Tamara pronto celebrará su cumpleaños 23 años. Más que una estadística, para ella la muerte es una certeza. 
Casi muere asesinada a los diez años y vio como dos de sus hermanas de calle −adolescentes de 16− eran 
asesinadas cuando acababa de cumplir trece. Ha pendulado en ese mortal porcentaje como una trapecista.

Llegó a la séptima con tercera −la calle de Cúcuta que era la madriguera transgénero− una noche de 2009. 
Buscaba a “una amiga que se viste de mujer, pero es hombre”, recuerda que le dijo a una señora que se 
acercó a auxiliarla en la terminal de transportes de esa ciudad al verla llorando. Y se quedó ahí para sobre-
vivir la orfandad, el hambre, la violencia, la prostitución, la transfobia y un tránsito de género áspero, que 
le quebró la piel. 
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http://www.oas.org/es/cidh/informes/pdfs/violenciapersonaslgbti.pdf


14Una de sus grandes resistencias ha sido poner frente a los ojos de otros la dignidad de las mujeres trans. 
Hacerles ver que sus vidas importan. Sean de Arauca o hayan llegado allí atravesando las trochas fronte-
rizas con Venezuela. Como sea. “Las T” se resisten a que tener cuerpos e identidades no hegemónicas 
implique, irremediablemente, vivir en los márgenes.

Ser trans, dice el libro de GAAT, “nos ubica en contextos de criminalidad (como las zonas de alto impacto 
o ¨zonas de tolerancia¨), a los que paradójicamente la misma sociedad nos ha marginado, porque asegura 
que es ahí donde pertenecemos”.

Transgredir.
Transitar.
Transfronterizas.
Transparentes.

Una lista de palabras sobre “las T” puede ser precisa y dolorosa.

El discurso anti soles
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Integrantes de Dignidad Trans en la marcha del 25 de noviembre de 2021 en Arauca.

La hermandad de los soles tiene opositores. Unos históricos, como el machismo que impregna a la so-
ciedad llanera en Arauca y que permea a las instituciones locales. “Hay demasiados obstáculos para los 
procesos LGBT+, más que todo t, ya que nosotras las t hacemos más incidencia en el territorio”, explica 
Tamara.

Pero otros se han posicionado de a poco. Como el concepto de “ideología de género”, un discurso fun-
damentalista que comenzó a escalar conversaciones, noticias e intervenciones políticas en Colombia en 
2016. Y que pronto se convirtió en la herramienta con la que los grupos políticos conservadores del país 
hicieron contrapeso al respaldo popular que el Acuerdo de Paz estaba ganando en el país, mientras era 
negociado entre el gobierno y las Farc en La Habana, Cuba. 



15Esa estrategia fue fundamental para que en el plebiscito que buscaba refrendar ese acuerdo ganara el No, 
como quedó demostrado luego. De acuerdo a los datos oficiales, 6.431.376 de personas apoyaron el No, el 
50,21% del total de los votos.

El discurso de la ideología de género se propagó rápidamente. Respetar la diferencia de género iba a con-
vertir en gays, lesbianas y trans a todos, desde niños hasta viejos, esa era la tesis. Entonces, la bestia funda-
mentalista del miedo a lo diferente no tardó en aparecer, tan arraigada que está en el seno de una sociedad 
con fuertes raíces católicas.

“En un contexto en donde los fundamentalismos intentan atacar la democracia con lo que llaman la 
ideología de género, que no es más que una interpretación de los fundamentalismos que proliferan en 
la región. Es necesario seguir avanzando en los derechos sexuales y reproductivos. En un contexto tan 
adverso, esta agenda sigue siendo prioritaria”, advirtió al respecto la directora regional de Amnistía Inter-
nacional para América Latina, Erika Guevara, en 2019.

Ese año nació Dignidad Trans.

La Patrulla Trans

“Yo era representante de los estudiantes en el colegio”, cuenta orgullosa Tamara, que continúa el relato de 
su historia frente al computador. Su regreso definitivo a Arauca fue en 2015, después de haber transitado 
por Cúcuta, Bogotá y algunos otros pueblos pequeños del interior de Colombia. Sabe como nadie lo que 
es ser una retornada. “Entonces mi mamá se puso muy contenta porque de sus cinco hijos la primera que 
se graduó del colegio fui yo”.

Cristina Rodríguez Romero, una mujer trans que trabaja en el Fondo Lunaria y conoce la historia de Ta-
mara y el trabajo de Dignidad Trans habla de la deshumanización que enfrenta todos los días la población 
trans en Colombia. “Estamos en una sociedad donde el punto de deshumanización de la experiencia de 
vida trans es tal que nos despojan de toda posibilidad de derechos en todas las instancias posibles”, dice.

Fondo Lunaria y Dignidad Trans se han convertido en aliadas para algunos de los proyectos que la Fun-
dación desarrolla en Arauca. Uno de ellos es la casa refugio para mujeres trans, migrantes y retornadas. 
Dignidad Trans la abrió en los meses más fuertes de pandemia, en 2020, para asistir a las hermanas que 
se quedaban sin sustentos. El trabajo escaseaba. Muchas peluquerías cerraron y, como suele decir la gente 
en Colombia, “la calle se puso dura”. 

“Gestión y remisión”, resume Tamara lo que hace Dignidad Trans en Arauca. Concentra sus esfuerzos en 
conseguir recursos con organizaciones no gubernamentales y programas internacionales, como el Progra-
ma Mundial de Alimentos de la ONU (PMA), o el Fondo Lunaria. En la pandemia eso le permitió a Digni-
dad Trans entregar tarjetas de mercado a las hermanas para comprar alimentos en las tiendas de Arauca.
 
“Con eso ya tenían para solventar la alimentación por seis meses”, advierte Tamara. También se acerca-
ron a las mujeres trans en sus entornos de trabajo nocturno para censarlas y brindarles información sobre 
sus derechos. Crearon la Patrulla Trans.

“Todos los sábados por la noche vamos con una planilla anotando a las chicas y repartiendo preservativos 
y lubricantes”, explica Tamara. La mayoría de las personas trans que anotan en la lista trabajan en la pros-
titución. “Lo hacemos, primero, para darles un tema de autocuidado y, segundo, para caracterizar quiénes 
son las que se quedan y las que se van”, menciona.

Le han puesto la Patrulla porque los policías y la fuerza pública colombiana, que llega en sus carros patru-
llas a las zonas donde se prostituyen las mujeres trans en Arauca, son los que las requisan o las expulsan, a 
veces violentamente. “Yo tengo demandada a las fuerzas públicas acá en Arauca porque sufrí un tema de 
tortura de parte de la policía”, dice Tamara.
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16Los soles

Aunque aprendieron a vivir como soles aislados, Zafiro dice que en la dignidad encontraron una nueva 
forma de vivir. “He cambiado mucho, porque me siento más segura, más linda, más empoderada para 
enfrentar la realidad del mundo que estamos viviendo”.

Cuenta de los diplomas que ha obtenido desde que conoció a Dignidad Trans. “A este le conseguí un mar-
quito lo más de cachezudo y se lo puse”, dice y suelta una risa, orgullosa. Hace un año volvió a sacar los 
implementos de peluquería que tenía arrumados y reorganizó Zafiro Peluquería.

La dignidad es algo que va más allá de los sueños de Zafiro o del nombre que tiene la fundación. “Tener 
que hablar de dignidad, del respeto, la dignidad que merecemos como personas, es un imperativo”, ad-
vierte Cristina. No se trata de pedir tolerancia, insiste. Lo que exigen es que se respeten sus derechos. 
Saben que si no lo hacen ellas, nadie más lo hará. Que si ellas no se miran diferente, nadie más lo hará. 
“La gente se queda mirándote como si fueras el puto freak del circo”, dice. Eso, al menos en Arauca, está 
comenzando a cambiar.
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En Cuba la resistencia al 
fundamentalismo también
puede ser un acto de fe

CUBA

2022 ya genera expectativa en Cuba. Será el año en que definirán a través de un referéndum el nuevo 
Código de las Familias: una serie de transformaciones legales para que los derechos se extiendan al 
colectivo LGTBIQ+, se reconozcan los aportes sociales de las tareas de cuidados y se aborden las vio-
lencias machistas. En esta antesala, desde hace un tiempo sectores antiderechos afilan sus campañas 
de desinformación discriminadora. Pero hay resistencia y toma muchas formas, también dentro de los 
sectores de fe: el activismo y la conversación en el ecosistema digital, en la calle y en la vida cotidiana. 
Este texto forma parte de Las resistecias fundamentales un especial periodístico sobre las resistencias a los 
fundamentalismos en Latinoamérica y el Caribe coordinado por LatFem-Periodismo Feminista.

Crónica: Lirians Gordillo Piña   /   Fotos: Carla Valdés León y Emilio Suárez González
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18A Yuliet, Dachely y Jorge los fundamentalismos religiosos les pasaron por el cuerpo. No es que hayan 
sido sometidos a un exorcismo, como les ha ocurrido a personas trans de comunidades de fe, pero sus vidas 
están atravesadas por las resistencias a los fundamentalismos.  Aunque los discursos antiderechos aterri-
zaron en la isla del Caribe en la década del noventa del pasado siglo, la posibilidad de incluir el matrimonio 
igualitario en la Constitución de la República en 2019 fue el pretexto que utilizaron iglesias fundamentalistas 
para clonar campañas a favor de la “familia  original”, manipular los principios de la educación integral de 
la sexualidad, asumir el discurso sobre la “ideología de género” y manifestar un programa político de claras 
conexiones con movimientos regionales. La resistencia al avance de la agenda antiderechos toma muchas 
formas: las transformaciones legislativas, la conversación en el ecosistema digital, en la calle y en la vida 
cotidiana. La resistencia a los fundamentalismos es fundamental y, a veces, un acto de fe.

Yuliet Teresa Villares es una joven editora que reside en la provincia Ciego de Ávila, en el centro del país; 
es, además, activista y mujer de fe. En medio de las disputas políticas por los derechos de las disidencias 
sexuales, Yuliet publicó un post en Facebook que analizaba la creación de la Alianza de Iglesias Evangé-
licas Cubanas, donde se  reúnen actores nacionales con posturas fundamentalistas. Como mujer lesbia-
na, negra y de izquierdas ya había vivido el rechazo de su comunidad de fe; pero aquel post superó lo 
vivido, su activismo digital la expuso a otra dimensión del discurso fundamentalista.

“Ante eso una tiene que hacerse de resistencias personales. Al principio sí discutía, pero después decidí 
no hacerlo a no ser en casos muy específicos, porque te hace daño y tienes que cuidarte, si no la lucha no 
llega a ser funcional”, cuenta Yuliet.     

Yuliet en la iglesia Ebenezer de Marianao (IBEM) en La Habana.

Desde la capital del país a Dachely Valdés Moreno también se le revuelve el alma ante los comentarios, in-
sultos y etiquetas que relegan a su familia al ámbito de lo vedado. A esta psicóloga clínica, madre lesbiana 
y activista le es inconcebible la ausencia de empatía en la retórica antiderechos. 

“Recuerdo que mi respuesta ante un comentario fundamentalista en las redes era muy visceral. Me ga-
naba por completo, me poseía y el corazón me latía muy rápido, enseguida moviendo los dedos, lista para 
teclear y responder. Y aunque no siempre lo hacía con un texto, mi cuerpo sí se ponía como muy presto a 
la defensa”, rememora.
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http://www.redsemlac-cuba.net/redsemlac/diversidad-sexual/ck96-criterios/otro-recorrido-sobre-el-fundamentalismo-religioso-cristiano-en-cuba/
http://www.redsemlac-cuba.net/redsemlac/diversidad-sexual/ck78-ciudadania/activistas-llaman-a-no-ser-indiferentes-ante-el-fundamentalismo-religioso/
http://www.redsemlac-cuba.net/redsemlac/sociedad-y-cultura/fundamentalismo-religioso-genera-nuevas-alarmas/
http://www.redsemlac-cuba.net/redsemlac/sociedad-y-cultura/fundamentalismo-religioso-genera-nuevas-alarmas/
http://www.redsemlac-cuba.net/redsemlac/sociedad-y-cultura/fundamentalismos-atentados-contra-la-fe/
http://www.redsemlac-cuba.net/redsemlac/sociedad-y-cultura/fundamentalismos-atentados-contra-la-fe/
http://www.redsemlac-cuba.net/redsemlac/comunicacion/en-agenda/narrativas-contra-la-justicia-de-genero-se-hacen-mas-visibles/
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Dachely, Hope y Paulo.

Jorge González Núñez

Por su parte, Jorge González Núñez sabe de esa confrontación digital, pero vive cotidianamente otros 
encuentros más retadores fuera del escenario virtual. Al ser activista gay, integrante de diversas iniciati-
vas ecuménicas y presidente del Movimiento Estudiantil Cristiano de Cuba (MEC), se preocupa cons-
tantemente por el muro irracional de los fundamentalismos religiosos. Tanto en su natal Cienfuegos, en 
Matanzas o La Habana −ciudades que le acogen por su activismo cristiano y LGBTIQ− intenta mantener 
un centro que permita traspasar los prejuicios.

“En cualquier lugar puedes encontrar un discurso fundamentalista, pero cuando lo tienes frente a ti te 
paraliza, es mucho más difícil. Se da, además, en lugares en los cuales pretendes crear consenso, pero 
estos discursos cierran el paso a todo diálogo, porque no reconocen en la experiencia de la otra persona 
una verdad”, ensaya.    
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https://www.conefe.net/historias/jorge-gonzlez-nez-feminismo-una-experiencia-desde-la-fe-cristiana-y-la-comunidad-lgbtiq
https://www.facebook.com/mecdcuba/
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El lugar donde las resistencias se acuerpan

Jorge, Dachely y Yuliet confirmaron las sospechas; las resistencias fundamentales pasan por el cuerpo, en 
un proceso de aprendizaje que luego se extiende a la familia, personas cercanas y colectivos de activistas. 
La resistencia también se aprende y se contagia.

“La primera es la resistencia personal y del autocuidado. La segunda es la resistencia familiar. Tal vez hace 
10 años mis viejos no tenían celular ni internet, eso es algo relativamente nuevo en Cuba; pero hoy todo el 
mundo está conectado. Esas resistencias pasan entonces por cuidar a tus familiares, que comprendan que 
esta es una lucha de a poquitos. Y la tercera resistencia está en las redes humanas de cuidado mutuo, esas 
alianzas que logras hacer con gente que está en la misma lucha”, reconoce Yuliet.

Jorge vive con su novio Adiel García −profesor universitario y activista− y Mao, el gato de ambos. Para 
ellos el momento del café es el placer de despertar al otro en las mañanas, es la oportunidad de conversar 
en las tardes y ganar energías para seguir trabajando en las madrugadas. Aunque Adiel no profesa ninguna 
religión, Jorge reconoce en él una espiritualidad profunda.

“Compartimos una espiritualidad alrededor de la fe y la vida, desde la militancia que quiere transformar 
el mundo; que para él es el socialismo y para mí también, pero desde el Reino de Dios”, cuenta Jorge des-
pacio como quien se deja estar en cada palabra.

“Mi vida es bastante agitada. Siempre tengo algo que hacer a la par de Pauli: mi trabajo con Lo Llevamos 
Rizo y en pos de la cultura afrocubana y nuestra identidad; mi trabajo como terapeuta y el activismo. Casi 
no tengo tiempo libre. Si no estoy escribiendo, estoy revisando algo o buscando contenido o creándolo, o 
reunida. Pauli ocupa mucho de mi tiempo y trato de hacerlo parte en lo que es posible de mis dinámicas de 
trabajo para compartirlo todo con él”, lista a trote Dachely.

Para Yuliet la música es vital y dice que la ve “en colores”. Aunque vive sola desde hace cinco años, no 
está en soledad. Ella se define como una diestra “con el corazón a la izquierda por vocación”; una mujer 
amante de descubrir cosas. “Soy una friki de la tecnología y padezco levemente de TOC (trastorno obse-
sivo compulsivo)”, cuenta.

Estas tres personas se unen como en una cadena de energías. La conversación, el camino, la fe en un me-
jor futuro y la música fluyen y las conectan. Se trata de gente tierna y resiliente. Pero no viven de espaldas 
al miedo. Los fundamentalismos, la ausencia de sensibilidad y empatía, la instrumentalización, incluso 
perderse mientras luchan, son miedos comunes.

Yuliet en la iglesia Ebenezer de Marianao (IBEM) en La Habana.

https://www.ipscuba.net/cultura/lo-llevamos-rizo-cinco-anos-de-belleza-antirracista-en-cuba/
https://www.ipscuba.net/cultura/lo-llevamos-rizo-cinco-anos-de-belleza-antirracista-en-cuba/


21“¿A qué temo? A que el discurso fundamentalista, religioso y de todo tipo, se apodere del país. Me da mie-
do porque en la defensa de esos valores las sociedades se estandarizan bajo patrones de los que tienen el 
poder. Ahí no cabemos los disidentes de ningún tipo, ni los sexuales, ni los políticos, ni los religiosos, ni los 
negros, ni las mujeres. Le tengo miedo a la desesperanza que implica que la solución definitiva sea huir de 
Cuba. Le tengo miedo a la distancia y a no ser parte”, reflexiona Dachely.

“Le tememos a la manipulación de términos y conceptos como justicia, democracia, derechos humanos. 
Hoy día vemos cómo se sostienen muchos discursos que para nada son democráticos y dicen serlo. Y que 
lejos de construir una Cuba mejor terminan reproduciendo patrones capitalistas, que para nada recono-
cen la dignidad de los seres humanos y que son parte de ese discurso hegemónico que se quiere imponer”, 
agrega Jorge.

“Me temo a mí, a que pueda tomar alguna actitud o aptitud fundamentalista, temo a perder la ternura 
mientras lucho”, confiesa Yuliet.

Jorge González Núñez

En este viaje complejo han encontrado redes de apoyo y cuidado, alianzas y espacios propios para sus lu-
chas. De salirle al choque a todo comentario antiderecho hoy comparten proyectos que apuestan más por 
compartir sus propias propuestas y transformaciones. 

Dachely se apoya en el conocimiento científico y las historias de vida como contraargumentos útiles para 
otros públicos, grupos sociales e incluso las autoridades responsables de legislar sin ausencias, ni pre-
juicios. En 2021 impulsó junto a un grupo de amigas y activistas la campaña Ahora Sí, que en distintas 
provincias del país apoya la aprobación del Código de las Familias.

Yuliet deja ver mucho más su sonrisa cuando habla de la familia que ha encontrado en los proyectos y 
plataformas que ahora mismo la desvelan: la plataforma Voces Ecuménicas cubanas, el Movimiento 
Estudiantil Cristiano (MEC) y la red Fe por Cuba del Centro Memorial Dr. Martin Luther King Jr.

Jorge comparte con Yuliet el activismo en el MEC, la organización impulsó +Amor+Derecho una campaña 
que no buscaba la confrontación, sino que posiciona un mensaje de diversidad desde una mirada teológica.  
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https://www.tremendanota.com/ahora-si-la-nueva-campana-lgbti-que-quiere-abarcar-toda-cuba-para-reaccionar-al-fundamentalismo-cristiano/
https://t.me/vocesdedomingo
https://www.facebook.com/mecdcuba/
https://www.facebook.com/mecdcuba/
https://www.facebook.com/redefeporcuba/
https://cmlk.org/


22Juntando voces, espacios y agendas fundamentales

En Cuba la punta de lanza de la arremetida antiderechos es contra las disidencias sexuales, su exis-
tencia misma y su participación en la sociedad cubana actual. Esta realidad ha impulsado al activismo 
LGBTIQ+ a ser protagonista de las resistencias, apoyado por diversas instituciones comprometidas, 
colectivas, espacios y medios feministas que se han sumado a la denuncia y deconstrucción de las 
agencias fundamentalistas y los retrocesos sociales, consustanciales a su programa político.

En el escenario digital conviven campañas y grupos dedicados a pujar por los derechos de la comunidad 
LBGTIQ+, decididos a mostrar que es posible una sociedad plural, radicalmente diversa y plena en 
derechos. 

Ahora Sí, Hasta que el amor sea ley, #Todoslosderechosparatodaslaspersonas, +Amor+Derechos, Cristo Ama 
Mis Colores, Plataforma 11M, EntreDiversidades, Voces Ecuménicas Cubanas, Red Ecuménica Fe por Cuba, 
Red Nacional de Mujeres Lesbianas y Bisexuales, TransCuba, Construyendo una agenda de la diversidad 
sexual en Cuba, son algunas de las campañas, etiquetas en redes sociales, grupos y plataformas ecumé-
nicas que continúan una larga tradición de activismo, disputan el escenario digital y toman la calle en 
diferentes provincias del país.

Las disidencias sexuales han aprovechado la apertura y la aparente democratización que promete inter-
net. No esperan para alzar la voz y toman la palabra desde sus propias experiencias, denuncian la homo-
fobia donde quiera que se plante, movilizan y crean medios periodísticos con agendas propias y revistas 
con un discurso radical para su empoderamiento.

Jorge, Dachely y Yuliet participan de varias de estas iniciativas y reconocen que asumir una postura pro-
positiva, creativa, basada en las experiencias de lesbianas, trans, gays y personas no binarias es un camino 
necesario para ganar en solidaridad y respeto.

En esos empeños, Dachely siente la ausencia del posicionamiento de sociedades científicas respecto a los 
mitos y prejuicios heteronormativos. Invita también a construir y socializar de manera creativa pensando 
en los diversos segmentos de público y mostrando sin tapujos las historias de vida de la población LGBTIQ 
desde una mirada interseccional. 

Justamente, Jorge participó en la realización de ocho podcasts para la campaña Cristo Ama mis colores de 
la Iglesia de la Comunidad Metropolitana (ICM) en Cuba, que reivindica voces de personas LGBTIQ+ 
desde la fe.

“Conocimos testimonios de personas que vivieron al límite, que fueron expulsadas de sus casas, de sus 
iglesias, que vivieron procesos de exorcismo porque supuestamente tenían un demonio dentro”, lamenta. 
Esa experiencia le ratificó cuánto falta para saldar la deuda con las personas trans, en las familias, las igle-
sias, las comunidades y el estado. 

“En nuestros espacios existen personas con identidades trans y debemos construir resistencias junto a 
ellas; lecturas de la Biblia que las dignifiquen y las tengan en cuenta desde sus propias experiencias, desde 
lo que tienen para contarnos, porque también hacen teología, tienen su experiencia con Dios que es única, 
que no puede ser suplantada”, afirma Jorge.
  

Cuestión de derechos  y de justicia

La lucha legal es otro frente de resistencias a los fundamentalismos en Cuba, con fallos históricos y en-
frentamientos. En 2019 Dachely Valdés y Hope Bastian se convirtieron en la primera pareja de madres 
lesbianas en inscribir a su hijo en el Registro Civil cubano, luego de acceder a un tratamiento de re-
producción asistida en el extranjero. Esta noticia fue antecedida por otro fallo revolucionario: en 2017 
Eunice Violeta Cardoso logró la custodia de sus nietos luego de que falleciera su hija Violeta, madre de 
dos niñas y un niño; ahora los tres viven junto a Cardoso e Isabel Pacheco, su pareja por 34 años. 
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https://www.facebook.com/cenesex/
https://t.me/cimarronas
https://t.me/espaciofeministaBC
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https://www.tremendanota.com/
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https://paquitoeldecuba.com/2018/02/14/abogacia-para-el-amor-lgbti-o-un-regalo-por-el-14-de-febrero/
http://www.ipscuba.net/genero/el-caso-legal-que-marco-la-comunidad-lgbti-en-cuba/#more-36915
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Dachely, Hope y Paulo

Tres años después, en 2020, el reconocido activista Alberto Roque dio un paso inédito en el activismo 
LGBTIQ+ al presentar una demanda penal por injuria. Roque denunció a la cantante Danay Suárez, 
quien reprodujo en su página oficial de Facebook un post que equipara la homosexualidad con la pedo-
filia. El proceso tomó curso en la Sala Primera de lo Penal del Tribunal Provincial de La Habana y terminó 
a favor de Suárez, sin embargo, generó un debate sin precedentes sobre libertad de expresión, discurso de 
odio y respuestas legales a este tipo de violencia en redes sociales.

“Las resistencias han sido en las calles y en las redes, ha sido mucha y seguirá siendo así porque nos queda 
el Código de las Familias por aprobar y luego la ley de identidad de género. Incluso aunque aprobemos las 
leyes, que es super vital e importante hacerlo, nos queda la implementación del Programa Nacional de 
Educación Integral de la Sexualidad y los imaginarios de las personas”, reflexiona Dachely.

Cuba se prepara para someter a debate y referéndum popular en 2022 un nuevo Código de las Familias, 
que elimina toda discriminación por orientación sexual en el matrimonio, la adopción y el acceso a téc-
nicas de reproducción asistida. El anteproyecto de ley incluye otras demandas como la eliminación del 
matrimonio infantil, el reconocimiento del trabajo doméstico y de cuidados, el abordaje en la ley familiar 
de la violencia de género e intrafamiliar, el derecho de las mujeres a decidir el momento de tener descen-
dencia y el número, además de la protección específica de poblaciones en situación de vulnerabilidad 
como personas mayores y en situación de discapacidad.

El activismo LGBTIQ+ es una fortaleza para la nación cubana frente a los fundamentalismos religiosos. 
Sin embargo, enfrenta continuas incomprensiones, tensiones internas, la resistencia y sospecha estatal 
ante el asociacionismo independiente, el acoso político que llega a la criminalización en algunos casos y la 
instrumentalización de las luchas antiheteropatriarcales y antirracistas, en función del diferendo Estados 
Unidos-Cuba.

Para Yuliet, las resistencias deberían tomar el cuerpo de la nación toda. Sueña la isla como “ese espacio 
de resistencia general” que supera los discursos de las grandes ciudades y habita también en los espacios 
rurales, los pequeños urbanismos donde se vive y se funda. Mientras esas utopías se rebelan, ellas y él 
siguen resistiendo desde la felicidad y los miedos.
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http://www.redsemlac-cuba.net/redsemlac/diversidad-sexual/ck78-ciudadania/activista-acude-al-derecho-en-respuesta-a-discurso-fundamentalista/
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Ante la prohibición del aborto en El 
Salvador, ellas luchan por la libertad y la 
despenalización social 

EL SALVADOR

Es larga la lista de derechos pendientes y demandas a las que todavía no se ha dado respuesta en 
El Salvador. Sin embargo, la lucha para que se termine la prohibición del aborto es uno de los temas 
alrededor de los que se organiza con fuerza el activismo feminista y de derechos humanos. Desde el 
surgimiento de la campaña Las 17 y más han recobrado la libertad de 62 mujeres que estaban presas 
injustamente. Cada vez son más en las calles, en cada marcha y, a su vez, el reciente fallo de la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos en el caso Manuela, que condenó a El Salvador por encarcelar 
a una mujer que sufrió un evento obstétrico, marca un hito y le da la razón al movimiento feminista y 
de derechos humanos que viene denunciando el impacto de la prohibición. Este texto forma parte de 
Las Resistencias Fundamentales un especial periodístico sobre las resistencias a los fundamentalismos 
en Latinoamérica y el Caribe coordinado por LatFem-Periodismo Feminista.

Crónica: Fátima Cruz   /   Fotos: Kellys Portillo
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25—¿Por qué nos ponen esta barricada? Esta forma tan violenta de recibir. Somos ciudadanas. Tenemos de-
recho de estar aquí.  ¡Les exigimos que quiten esta barricada! ¡Permitan el diálogo ciudadano!

Con el micrófono en la mano, varias activistas y defensoras de derechos humanos gritaban frente al alam-
bre razor; los hilos gruesos de metal que se entrelazan con pequeños nudos de púas tan tradicionales en 
Centroamérica como forma de seguridad, rodeaban al edificio de la Asamblea Legislativa de El Salvador, 
en la capital. Funcionaban como una barrera material y simbólica entre la marcha de mujeres y quienes re-
presentan al pueblo. Eran las 8 de la mañana del último 28 de septiembre de 2021, Día de Lucha por la Des-
penalización y Legalización del Aborto y las manifestantes habían llegado con una propuesta: la Reforma 
Beatriz, que pretendía modificar el artículo 133 del Código Penal para incluir la despenalización del aborto 
en tres causales. La bienvenida que les dio la Asamblea fue hostil pero finalmente salieron dos diputadxs: 
una del FMLN y otro de Nuestro Tiempo, quienes introdujeron la solicitud a la comisión respectiva. Esa 
iniciativa quedó archivada pero no fue la primera ni será la última vez que las salvadoreñas organizadas 
exijan una transformación del estado de situación: su historia de lucha es un recorrido de insistencias.

Morena Herrera, de la Colectiva Feminista para el Desarrollo Local, en la marcha del 28S.

Es larga la lista de derechos pendientes y demandas a las que todavía no se ha dado respuesta en El Sal-
vador: sin embargo, la lucha para que se termine la prohibición, penalización y criminalización del aborto 
es uno de los temas alrededor de los que se organiza con fuerza el activismo feminista y de derechos hu-
manos.  Desde 1998 el Código Penal prohíbe totalmente el aborto. En códigos salvadoreños anteriores 
existían excepciones que hoy ya son parte del pasado. Además, en la Constitución de la República se agre-
gó un candado en el primer artículo que señala: “Asimismo reconoce como persona humana a todo ser 
humano desde el instante de la concepción”.

Con la prohibición, desde hace 23 años que se da una puja entre los movimientos feministas y de dere-
chos humanos que intentan desbloquear estos límites a las libertades de niñas, adolescentes y mujeres 
gestantes salvadoreñas; y grupos políticos, partidarios, religiosos, entre otros, que se han encargado 
de poner aún más alambre razor a las iniciativas e impedir los esfuerzos por despenalizar el aborto por 
causales. En esa disputa el 2021 termina con un hito que le da la razón a las organizaciones feministas 
y de derechos humanos y es resultado de esa persistencia en las luchas. El 29 de noviembre, la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos (CorteIDH) condenó a El Salvador por la criminalización de 

E
L 

S
A

LV
A

D
O

R



26una mujer que pidió ayuda en medio de una emergencia obstétrica, fue condenada a 30 años de prisión 
por el delito de homicidio agravado y murió en la cárcel sin atención médica. Se trata de Manuela. Su 
nombre se volvió bandera en las manifestaciones y un caso que traspasó las fronteras de El Salvador. 
Ahora hay un fallo que ratifica lo que venían diciendo su familia, las organizaciones que acompañaron 
el caso y el movimiento feminista: el Estado se equivocó al encerrararla y condenarla luego de sufrir una 
emergencia obstétrica, negarle acceso a la salud y dejarla morir al no brindarle un tratamiento adecua-
do para el cáncer que padecía. El caso Manuela plantea un horizonte de justicia y esperanza en el país 
más pequeño de Centroamérica. 

Intervención callejera Manuela Justicia y Esperanza

“Nosotras decimos: Manuela justicia y esperanza porque es una historia que atraviesa una serie de viola-
ciones de derechos humanos. No queremos que se repita. Queremos justicia para ella y para su familia. 
Esperamos que se establezcan medidas de no repetición. Hablamos de esperanza porque su historia y 
todo el proceso de lucha puede significar transformaciones para todas y cambios para las compañeras que 
están privadas de su libertad”, dice Sara García, de Agrupación Ciudadana por la Despenalización del 
Aborto en El Salvador. Esta organización junto a la Colectiva Feminista para el Desarrollo Local y el Cen-
tro de Derechos Reproductivos (CDR) empujaron la historia de Manuela para que saliera de los límites de 
El Salvador y llegara a instancias internacionales. “Manuela vrs El Salvador” es el primer caso en llegar a 
la Corte Interamerica de Derechos (CIDH) que muestra el impacto de la prohibición absoluta del aborto 
en la vida de las mujeres y en sus familias. 

El hijo mayor de Manuela, Jesús Hernández, se sienta junto a su abuela. Y desde ahí, con voz firme, em-
pieza a recordar a su mamá, el camino que han transitado para demandar justicia y restituir la dignidad 
al nombre de su madre: “Que se haga saber a la gente que mi mamá no fue la culpable sino que fueron la 
policía, doctores y todos lo que hicieron esto para que ella fuera condenada y sufriera todo lo que sufrió. 
Eso es lo que yo quisiera. Hay gente que dice que ella fue la culpable pero no, en esta vida todos somos 
de carne y hueso y no sabemos lo que nos puede pasar. Mediante la resolución no van a andar diciendo 
que ella quiso hacer lo que dicen que hizo. A mí me repara que se diga que ella no fue la culpable de eso 
porque yo cuando estaba chiquito eso decían. A mí me pone la mente en alto el sentir que mi mamá no fue 
la culpable”. 
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27A su madre, Jesús la recuerda como una persona “bien cariñosa”. “Ella nos quería, a mí y a mi hermano, cómo 
ella iba a querer  dejarme votado.  Me cuenta la abuela que la última vez que la pudo ver le dijo que cuidara de 
nosotros. Ese amor siempre lo tuvo porque aunque ella no estaba con nosotros quería que no fuéramos a sufrir 
a otra parte sino que nos había dejado con mi abuela”, dice el joven de 22 años que creció con su madre presa 
por un delito que no cometió.

“Lo que espero es que no se vuelva a repetir, así como mi mamá que sufrió y aguantó.  Espero del sistema de 
salud que a quienes llegan enfermos no los maltraten. Es lo que nosotros queremos:  que no se destruyan más 
familias porque se destruye toda una familia, así como nos pasó a nosotros. Si uno va a la clínica es para que le 
den medicina no para meterlos presos”, agrega. 

Manuela era una mujer de la zona rural. No sabía leer ni escribir y vivía en situación de pobreza. Tenía dos 
hijos: de 9 y  7 años,  era madre cabeza de familia. Nunca tuvo acceso a educación formal, a información y 
servicios de salud reproductiva, como métodos anticonceptivos. Sus dos primeros partos fueron en su propia 
casa. Ella era originaria de uno de los departamentos más pobres del país y esa situación parece no cambiar, 
ya que aún para 2018 la Encuesta de Hogares de Propósitos Múltiples (EHPM), realizada por la Dirección Ge-
neral de Estadística y Censos (DIGESTYC) del Ministerio de Economía (MINEC) colocaba a Morazán como 
el segundo departamento con una elevada pobreza económica con el 35.99% y pobreza multidimensional con 
el 42.10%. 

Entre 2006 y 2007, Manuela empezó a sentir constantes dolores de cabeza y estómago, náuseas y cansancio. 
Tenía masas visibles en el cuello. En la Unidad de Salud le diagnosticaron gastritis y le recetaron analgésicos. 
Pero  nunca le realizaron algún examen para establecer el origen de sus padecimientos. En ese lapso Manuela 
quedó embarazada. En febrero de 2008, empezó a sentir un fuerte dolor pélvico y abdominal y fue a evacuar 
a la letrina que se encontraba a unos metros de su casa. En ese momento tuvo una emergencia obstétrica, 
expulsó un feto y se desmayó. Mientras estaba inconsciente su familia buscó auxilio y la llevó hasta el hospital 
más cercano, ubicado a dos horas de distancia. 

Manuela llegó al hospital envuelta en una hamaca, con hemorragia severa y síntomas de preeclampsia. En 
lugar de recibir la atención obstétrica de urgencia, fue interrogada por la doctora que la recibió posponiendo 
su atención durante tres horas. La médica asumió que se había provocado un aborto y dio aviso a las autori-
dades policiales. Al día siguiente, Manuela continuaba con un delicado cuadro de salud y sin la presencia de 
un abogado defensor fue interrogada por dos agentes de la policía, la acusaron de haber matado a su hijo. Sin 
orden judicial la detuvieron y la esposaron a la camilla, así permaneció por siete días, mientras recibía insultos 
por parte del personal médico.

Manuela no tuvo la posibilidad de contratar a un abogado. Contó con tres defensores públicos distintos, con 
quienes solo tuvo contacto durante el mismo día de la audiencia y no escucharon su versión de los hechos o 
a sus familiares. Además, estos abogados nunca cuestionaron la coerción policial ejercida contra su padre, 
quien no sabía leer y fue obligado a imprimir sus huellas dactilares en un documento que luego resultó ser una 
denuncia fraudulenta contra su propia hija. 

El Tribunal que condenó a Manuela a 30 años de cárcel creyó que ella había lanzado a su hijo a una letrina 
para esconder una supuesta infidelidad y evitar la crítica pública. También planteó que el “instinto maternal” 
debió haberla llevado a buscar atención médica. El defensor público de Manuela no presentó ningún recurso 
contra la decisión. Un año después de la condena fue diagnosticada con Linfoma de Hodgkin pero no recibió 
la quimioterapia que requería. Manuela murió en el hospital, engrilletada, custodiada por policías, sin haber 
visto a su familia mientras permaneció en la cárcel y en el centro de salud. Dejó a sus hijos huérfanos. 

En octubre de 2021, la CIDH presentó el informe Situación de Derechos en El Salvador, que menciona 
la preocupación de la comisión al encontrar indicios de posibles violaciones del proceso, como violaciones al 
principio de presunción de inocencia al haber sido todas las mujeres tratadas como responsables del asesinato 
de sus hijos desde el inicio de las diligencias; la imposibilidad de defenderse, de ser oídas por el juez o de tener 
representación legal; posibles incumplimientos al principio de la proporcionalidad de la pena y del trato indi-
vidualizado de cada uno de los casos; sentencias dictadas sin pruebas científicas u objetivas concluyentes en 
contra de ellas, en juicios permeados por estereotipos de género discriminatorios contra ellas por su condición 
de mujeres, al ser tratadas de malas madres y asesinas de hijo por los propios jueces. 
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28La sentencia en el caso Manuela solicita al Estado una batería de medidas para reparar de manera 
integral: la publicación de la sentencia, la realización de un acto público de reconocimiento de respon-
sabilidad internacional, otorgar becas de estudio al hijo menor y al hijo mayor de Manuela; brindar 
gratuitamente tratamiento médico, psicológico y psiquiátrico a la familia. A nivel estructural también 
hace pedidos expresos para regular la obligación de mantener el secreto profesional médico y la con-
fidencialidad de la historia clínica; desarrollar un protocolo de actuación para la atención de mujeres 
que requieran atención médica de urgencia por emergencias obstétricas; adecuar su regulación relativa 
a la prisión preventiva; diseñar e implementar un curso de capacitación y sensibilización a funciona-
rios judiciales y al personal de salud del Hospital Nacional Rosales;  adecuar su regulación relativa a la 
dosimetría de la pena del infanticidio; diseñar e implementar un programa de educación sexual y re-
productiva; tomar las medidas necesarias para garantizar la atención integral en casos de emergencias 
obstétricas, entre otras. 

Esta es una sentencia histórica y un logro de la lucha que por años han sostenido la familia de Manuela y  
las organizaciones feministas. Sara García dice que “esta sentencia es histórica porque se ha condenado 
al Estado salvadoreño por la persecución, detención arbitraria y muerte de Manuela. ¡Manuela era ino-
cente!”. Asimismo, esta resolución es un hito en la región y coloca a El Salvador como  el primer Estado 
en ser condenado por criminalizar a mujeres con emergencias obstétricas. 

Tras el fallo, el hijo de Manuela dijo: “Nos sentimos contentos. Me siento muy contento porque por 
mucho tiempo hemos venido luchando y ahora me siento orgulloso de ser hijo de Manuela, a pesar de 
todo lo que a mi mamá le culparon, ahora es esto muestra que no hicieron bien. No investigaron que ella 
estaba enferma y que podía dejar a sus hijos huérfanos. Yo le pido a todo El Salvador que entienda lo 
que hicieron con mi mamá y con muchas mujeres, me duele por haber perdido a mi mamá y hay niños 
que tienen a sus mamás presas. Me siento agradecido con lo que la Corte ha hecho. Se ha hecho justicia. 
El nombre de mi mamá se ha limpiado. Me siento dichoso de ser hijo de Manuela”, expresó a través de 
una conferencia de prensa.

La historia de las 17 y más …

Intervención de la colectiva Las 17 y más
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29La lucha por Manuela tuvo la fuerza internacional que consiguió y se convirtió en un hito porque detrás 
hubo una campaña que no se puede dejar de nombrar: Las 17 y más.  Morena Herrera, de la Colectiva Fe-
minista para el Desarrollo Local, recuerda que la campaña de las 17 nació cuando un grupo de activistas, 
entre las que ella estaba, empezó a conocer cada vez más historias de mujeres que habían enfrentado 
emergencias obstétricas y que debido a las normativas estaban perdiendo gran parte de su vida en una 
cárcel. Fue a partir de una publicación periodística que se titulaba: “Bienvenido al Salvador del siglo XXI”, 
el Estado antiaborto, de un periódico estadounidense, de 2006. La investigación planteaba que habia mu-
jeres con penas de 30 años por aborto. En ese momento las activistas se preguntaron ¿cómo es posible que 
mujeres estén condenadas por esos años si el aborto en el país se condena con ocho años? Investigaron 
hasta que dieron con la historia que mencionaba el artículo: se llamaba Karina y fue la punta del ovillo 
para encontrar más y más empezar a formar la organización feminista alrededor de la libertad de las pre-
sas. Fueron cuatro años de lucha hasta que en julio de 2009 lograron devolverle la libertad a Karina, quien 
había estado detenida 7 años y 5 meses. Durante esa experiencia entendieron cómo funcionaba el proceso 
de sentencias en la cual al inicio se condena por aborto pero al final el delito se convierte a homicidio agra-
vado, incrementando las penas a 30 años o más. “Ella sale de la cárcel por el mecanismo de revisión de 
sentencia. Al salir, visibiliza que no es la única que fue condenada bajo ese sistema sino que hay muchas 
más pero que no hablan debido a la violencia que se ejerce hacia ellas”, explica Herrera. 

A partir de ese primer caso, las historias que fueron encontrando se plasmaron en tres investigaciones que 
se llamaron “Del hospital a la cárcel” y se enfocaban en “documentar los impactos de la actual legisla-
ción sobre aborto en el ámbito penal, así como en identificar el perfil de las mujeres que se ven involucra-
das en procesos judiciales por acusaciones de aborto o casos relacionados”. El mecanismo del Estado para 
criminalizar a las mujeres quedó al descubierto. 

En un comienzo lograron identificar a 17 mujeres que contaban con características similares para presen-
tar sus casos de forma colectiva. Decidieron optar por la figura del indulto para buscar su liberación y es 
entonces donde surgió las 17, no dejemos que su vidas se marchiten. Morena Herrera recuerda que desde ahí 
nace la representación y la voz de las mujeres que cumplían con los requisitos para optar por el indulto, 
pero aún había más. “Se logró la libertad de Mirna y de Guadalupe. Sin embargo, grupos fundamentalistas 
obstaculizaron otros indultos. De 17 obtuvieron su libertad dos mujeres en ese momento”, cuenta. 

En la primera investigación que hicieron lograron hallazgos claves para entender quiénes eran esas mu-
jeres procesadas: la mayoría de ellas eran jóvenes pobres de entre 18 y 25 años; un 27 % tenía muy bajos 
estudios, analfabetas o con primer ciclo; el 52 % no recibía ningún tipo de salario o ingresos económicos, 
el resto son empleadas domésticas, obreras, o desempeñan oficios cuyos ingresos no superan el salario 
mínimo. Y un dato significativo: el 74 % de ellas afrontaba sola esta situación, no asumiendo ninguna res-
ponsabilidad el hombre que provocó el embarazo. 

Cinthia Rodríguez es del grupo de las 17. Fue condenada a 30 años de prisión y lograron su libertad el 8 
de marzo de 2019 por Conmutación de pena, que consiste en un perdón por parte del poder Estatal.  Ella 
recuerda que se sintió feliz cuando le notificaron su libertad: “Cuando me dijeron usted va a salir libre mi 
corazón sintió alegría. Ese día salimos tres y empezamos a escuchar la “bulla” de muchas personas que 
habían estado luchando por nuestra libertad. Comenzaron a cantar que nos querían libres: sentí mucha 
emoción. Pero a la vez sentí tristeza por mis otras compañeras que aún quedaban en la cárcel. Y  yo sé que 
pronto van a salir y les van a dar la oportunidad de reunirse con sus familias”. 

En ese sentido, Cinthia explica que sus compañeras son inocentes como ella y que no deben estar en esa 
situación, ella estuvo en condición de cárcel por 10 años con nueve meses. “Estando acá afuera siento aún 
más fuerzas y ánimos para apoyarlas. Sé que por medio de contar nuestras historias, como esta entrevista, 
se dé a conocer todo lo que hemos pasado y eso puede ser un apoyo para ellas. Así las personas se den 
cuenta de lo injusto que es que ellas aún estén ahí adentro”. 

Pero, ¿qué significa recobrar esa libertad? Para Cinthia fue volver a soñar y plantearse metas. Entre ellas: 
estudiar una carrera universitaria en el área de mercadeo más adelante y obtener un empleo formal. Sabe 
que este último objetivo es difícil porque tiene antecedentes penales. Actualmente tiene su propio negocio 
al que está enfocada cada día y se esfuerza por mejorar. También posee sueños para sus compañeras: “mi 
corazón desea verlas pronto afuera y que podamos reunirnos nuevamente. Que ellas puedan disfrutar 
de sus familias, hay muchas que tienen hijos que no han podido ver a lo largo de muchos años”.  

E
L 

S
A

LV
A

D
O

R

https://agrupacionciudadana.org/download/del-hospital-a-la-carcel-el-salvador-primera-edicion/


30Por otro lado, Cinthia demanda a la sociedad ser empática y respetuosa con la situación de las mujeres 
que se encuentran en prisión, ya que también existe estigma hacia ellas. Asimismo, pide a  jueces que 
investiguen sin estereotipos de género estos casos para que escuchen cómo han sucedido desde las 
voces de las mujeres. Además, los exhorta a darles una oportunidad a sus compañeras ya que tienen el 
derecho a su libertad.  

La campaña hoy atraviesa una segunda etapa: Libertad para las  17 y +. En este sentido, hasta el 2021 han 
recobrado la libertad de 62 mujeres -de un  total de 181 casos identificados- por diferentes mecanismos 
y estrategias como: revisiones de sentencias, indultos, conmutaciones de penas, beneficios peniten-
ciarios y en algunos casos defensa antes de la condena. Los esfuerzos no se acaban. Morena Herrera 
asegura que próximamente se lanzará otra etapa de esta campaña. 

El sistema de salud debe creerle a las mujeres

—Vas a estar libre, cuando me dijeron esto me llené de emoción y alegría. Las personas que conocieron 
mi caso estuvieron acompañándome e informándome de cómo iba mi caso.

Imelda Cortez es del grupo de las 17 y más y recuperó la libertad que nunca tendría que haber perdido 
en diciembre de 2018. Ella soñaba con seguir estudiando. Pronto comenzará la carrera que siempre qui-
so hacer desde pequeña: enfermería.  Desde ese lugar espera apoyar a las mujeres para que reciban un 
servicio adecuado. “Desde mi experiencia fue un tema de salud y quienes hacen llegar a estos lugares 
(cárcel) es en parte por el personal médico porque la mayoría que llegamos ahí fue por la denuncia del 
personal médico. En nuestro país el sistema de salud debe de creer en lo que dicen las mujeres”, cuenta. 
Lo anterior, corresponde a que debido a la legislación no se resguarda el secreto profesional que repre-
senta un deber en la profesión médica, ya que se les presiona para denunciar estos casos. 

Al igual que Cinthia dice que la sociedad debe cambiar la actitud hacia las mujeres criminalizadas. 
“Volver a comenzar me costó mucho porque  cuando una está marcada por algo así la gente nos discri-
mina. Somos las personas más señaladas en el mundo. A veces se escucha que nos dicen: la mata niños y 
similares. Es difícil. Pero, seguimos adelante porque también creemos que eso no nos tiene que detener. 
¡Soy inocente! Por eso no me detengo para cumplir mis sueños”.

Imelda Cortez fotografiada por Fátima Cruz.
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31La fuerza feminista no se acaba

La experiencia feminista desde la campaña de las 17+ y el caso de Manuela son hitos importantes por-
que muestran que es posible buscar justicia para las mujeres y sobre todo demandar cambios profun-
dos para que no se repitan  violaciones de derechos. Las transformaciones fueron posibles gracias a la 
acción colectiva nacional e internacional de las organizaciones feministas y de derechos humanos que 
inspiraron a la construcción de nuevos espacios como la organización Unión Médica por la Salud y la 
Vida de las Mujeres, que realizan incidencia en los hospitales, hablan sobre el secreto profesional y es-
tán en comunicación con organizaciones feministas y de derechos humanos en caso de conocer alguna 
denuncia para que las mujeres tengan una defensa justa. En este sentido, los avances son más evidentes 
en la acción social y no gubernamental, según Morena Herrera: “Existe la conciencia en las personas  de 
que esa es una injusticia, ya que las mujeres acuden a los hospitales para pedir ayuda”. 

Para la activista, se está avanzando en la despenalización social, aunque por el momento no se logre 
abrir la puerta en Órganos del Estado como la Asamblea Legislativa. Ella resume: “Ese logro también 
se debe a la fuerte convicción en que las mujeres vamos a ser libres, en la medida en que todas podamos 
decidir sobre nuestras vidas, desde ahí viene la fuerza”. La fuerza feminista en El Salvador no se acaba. 
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Frente al negacionismo de la pandemia 
las mujeres brasileñas se organizan para 
sostener la vida

BRASIL

La Marcha Mundial de las Mujeres es una de las organizaciones populares que, en el contexto de la pan-
demia, tuvo que articular su acción política con un esfuerzo permanente de solidaridad: cuidando a las 
compañeras que no tenían para pagar las cuentas, que pasaron por el duelo y por sufrimientos psíquicos 
y emocionales. Organizaron donaciones, distribuyeron canastas básicas, productos de aseo personal 
artesanales y alimentos agroecológicos. La Marcha Mundial de las Mujeres une a las mujeres cis y trans  
de la ciudad, que reciben, y a las del campo, que producen. Este texto forma parte de Las resistencias 
fundamentales un especial periodístico sobre las resistencias a los fundamentalismos en Latinoamérica 
y el Caribe coordinado por LatFem-Periodismo Feminista

Crónica: Helena Zelic   /   Fotos: Elaine Campos
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33Mariana Lacerda tiene 30 años y fue la primera egresada universitaria de su familia: “Como mujer negra, 
pobre y periférica, siento dificultad de estar en determinados espacios, siento que no están preparados para 
recibirme”, dice. Su militancia en la Marcha Mundial de las Mujeres (MMM) de Ceará, en el nordeste brasi-
leño, fue el motor que impulsó su participación en el ámbito académico, contra todo pronóstico. La MMM 
es un movimiento global que existe desde comienzos de los 2000 y en Brasil se robusteció con los sucesivos 
Foros Sociales Mundiales. “Conociendo la Marcha, los movimientos sociales, la organización partidaria, 
percibí que tenía derecho a la universidad, y eso cambió mi trayectoria”, explica. Ahora es graduada en Cien-
cias Sociales e investiga en su maestría la participación de las mujeres negras en la política. 

La Ley de Cuotas Sociales, que establece la reserva de un mínimo del 50% de las plazas en las universida-
des federales para estudiantes de escuelas públicas y para personas negras e indígenas, fue sancionada en 
2012 y tuvo impactos positivos en la participación de las mujeres negras como Mariana Lacerda, que hoy son 
mayoría en las universidades. No obstante, el derecho a la universidad es uno de los tantos que se vienen 
recortando en el país sudamericano desde el golpe que sacó a Dilma Rousseff de la presidencia en 2016. A 
partir de entonces se congelaron recursos públicos para la educación, se redujeron las becas de estudio y la 
falta de inversión pública resultó en la quema del Museo Nacional, una referencia de investigación brasileña. 
No es ninguna novedad que el proyecto de desmonte neoliberal del Estado reduce las posibilidades de la 
participación popular en la producción de conocimiento e incrementa las exclusiones sociales.

“A veces, cuando hablo sobre las dificultades estructurales, las personas se sorprenden. Hay un mundo de 
desigualdades”, dice Mariana. Organizarse con otras fue la forma que ella encontró para hacerle frente a 
ese mundo de desigualdades desde muy chica. Empezó su militancia cuando era joven, participando en la 
asociación de su barrio y también en organizaciones populares cristianas. Cuando conoció el movimiento 
feminista, vio en la colectividad de las mujeres la posibilidad de actuar para reorganizar el mundo y la vida: 
la propia y la de las mujeres que la rodeaban. En las actividades de formación, movilizaciones y acciones 
en las calles, encuentros y plenarias, ella y tantas otras compañeras ponen en marcha el planteamiento de 
otro mundo y, al mismo tiempo, cambian la sociedad en su tiempo presente, teniendo la solidaridad como 
principio fundamental. 

“La Marcha Mundial de las Mujeres me enseñó que somos sujetos activos de la historia. Cuando me recono-
cí en eso, comprendí que luchamos contra una serie de opresiones, pero que somos más que esas opresiones. 
Cambia todo saber que mi lugar como mujer negra y periférica es de una mujer pensante”, sintetiza Mariana. 
Y sigue: “con el movimiento negro, aprendí que hay una estructura, que esa estructura me afecta, y que pue-
do crear colectivamente, con otras compañeras y en la lucha, estrategias para huir de eso”.
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Movilización del 8 de marzo de 2019

https://www1.folha.uol.com.br/internacional/es/brasil/2021/08/las-mujeres-negras-son-actualmente-el-grupo-mayoritario-en-las-universidades-publicas-de-brasil.shtml


34En los últimos años en Brasil, las mujeres fueron fundamentales en politizar la crítica y el rechazo al 
conservadurismo con una campaña en las calles y las redes contra el presidente Jair Bolsonaro. Los 
movimientos feministas habían advertido que la victoria de Bolsonaro en las elecciones presidenciales 
de 2018 sería una radicalización de las políticas excluyentes. Por eso, las movilizaciones feministas por 
#EleNão (“Él No”) tomaron grandes proporciones, y articularon movimientos de varios sectores en con-
tra de una propuesta y una campaña política basada en desinformación, misoginia, racismo, LGTBfobia 
y neoliberalismo. Las movilizaciones se sumaron a un esfuerzo popular por debatir la política y lo que 
estaba en juego, en una acción descentralizada de “vira voto” (“cambia el voto”) que se desarrollaba en 
pequeños grupos en las plazas, metros y puntos estratégicos dentro de los barrios.

Todas las advertencias de los movimientos sociales y políticos se hicieron realidad. El ministro de eco-
nomía, Paulo Guedes, es responsable por una agenda de privatizaciones y por reformas como la de las 
pensiones, que aumentó el tiempo de trabajo necesario para la jubilación de las mujeres. La pastora 
evangélica Damares Alves, ministra de las mujeres, la familia y los derechos humanos, se empeña para 
fortalecer la presencia de la iglesia en el Estado, defiende las múltiples propuestas de criminalizar a las 
mujeres que abortan y dificultar aún más el procedimiento en el país, incluso en las causales ya permi-
tidas en la ley. 

Todos los escenarios se volvieron más hostiles en los diversos planos con la llegada de la pandemia y el 
negacionismo oficial. Bolsonaro se burló de las muertes por coronavirus y las medidas de aislamiento 
bajo el discurso de que “la economía no puede parar”. Mientras el gobierno nacional negaba la crisis, la 
Marcha Mundial de las Mujeres — como otras organizaciones populares— tuvo que articular su acción 
política en un esfuerzo permanente de solidaridad: cuidando a las compañeras que no tenían para pagar 
las cuentas a fin de mes, a aquellas que pasaron por el duelo y por sufrimientos psíquicos y emocionales, 
articulando donaciones, distribuyendo canastas básicas, productos de aseo personal artesanales y ali-
mentos agroecológicos —una propuesta que fortalece a las mujeres cis y trans de la ciudad, que reciben, 
y las del campo, que producen—. 

Casi a diario, las compañeras van poniendo juntas en una caja el jabón artesanal que una produjo, las 
frutas y legumbres cultivadas por un grupo de agricultoras, un par de mascarillas hechas por un grupo 
de cosedoras, el arroz y los porotos donados por otra organización amiga, un volante político. Después 
del montaje de decenas de cajas, articulan para que lleguen a las compañeras que las necesitan. No hay 
futuro sin presente. La actividad es permanente, y solo es posible con la participación de varias manos 
al mismo tiempo. Las acciones han sido enmarcadas por la unidad entre varios movimientos y organi-
zaciones comunitarias, y probaron que la solidaridad es política. 

Activistas en defensa de la democracia.
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https://latfem.org/brasil-desgobierno-o-genocidio-planificado/


35“Si hiere nuestra existencia, vamos a ser resistencia”

“Si hiere nuestra existencia, vamos a ser resistencia” es uno de los lemas de las mujeres y de los pueblos 
en resistencia en Brasil desde el ascenso del autoritarismo y del fundamentalismo al poder. La vida se 
ha hecho mucho más difícil: por una parte no hay empleo, por otra el empleo que hay no tiene derechos 
garantizados. El hambre crece y los horizontes de futuro se reducen en ese país que llegó al triste segun-
do lugar mundial en muertes por coronavirus. “Nadie debería tener que elegir entre morir de hambre o 
de Covid-19” es la invocación de la enfermera y militante feminista negra Talitha Demenjour, que 
vive en Río de Janeiro y forma parte de la Marcha Mundial de las Mujeres.

Resistir es una acción colectiva necesaria para sostener la vida. Esta tarea es protagonizada por las mu-
jeres, especialmente las mujeres negras, en las casas, los espacios de trabajo, las comunidades, los ba-
rrios, los campos, las periferias. En la mitad de 2020, una artesana trabajadora de la economía solidaria 
dio el siguiente testimonio: “Hoy estoy viviendo un día tras otro, me despierto y pienso ‘tengo esta 
cantidad de dinero’, de ahí calculo ‘¿qué voy a hacer de comer?’, ‘¿qué factura debo pagar? Voy derrapan-
do, un día tras otro. Me siento una hoja suelta, no tengo empleo, no tengo casa… no tengo donde caer 
muerta”. Para ella y muchas otras trabajadoras informales, que dependen de ferias y de trasladarse en 
la ciudad, estar organizada junto a las compañeras de la economía feminista y solidaria fue la manera 
de lograr buscar derechos, como el auxilio de emergencia, y de construir alternativas de renta y comer-
cialización, como las ferias virtuales.

Enfrentarse al fundamentalismo y al racismo

Mientras el pueblo brasileño padecía por las múltiples crisis (sanitaria, política, económica, ambiental) 
—lo que se llamó “coronacapitalismo”—, la extrema derecha aprovechaba para “ir pasando la boya-
da”, una metáfora no tan metafórica: la frase del ex-ministro de medio ambiente Ricardo Salles sinteti-
za la estrategia del gobierno de deshacer regulaciones y normas para aprobar silenciosamente reformas 
y cambios de infraestructura que afectan el trabajo, la agricultura y la naturaleza. Y abren camino para 
los grandes empresarios del campo y de la ciudad. Para las mujeres quilombolas, indígenas, agricultoras 
y pescadoras, que cuidan la tierra y la naturaleza, los efectos de “pasar la boyada” son el racismo am-
biental, la violencia y la desposesión.
 
Mientras tanto, en las ciudades, la violencia racista también está accionada por el Estado como una he-
rramienta de control, que es herencia del colonialismo. Vivir y transitar en ciudades militarizadas nos 
cuesta muchas vidas, principalmente de la juventud negra, pobre y periférica. “¿Quienes protegen a las 
mujeres negras?”, pregunta la líder estudiantil Pâmela Layla, directora de la secretaría de mujeres de 
la Unión Brasileña de Estudiantes Secundarios (UBES), quién también participa de la MMM en Ceará. 
Para ella, “la sensación es la de que en ningún lugar ocupado por nosotras estaremos seguras. Las mu-
jeres negras se están muriendo de hambre, de COVID-19 y de balazos de la policía”.

La militarización va de la mano de la violencia y la criminalización de la autonomía de las mujeres 
sobre sus propios cuerpos y sexualidades. “La lesbofobia apagó concretamente existencias. Y, simbó-
licamente, los casos son incontables. Es posible que una de nuestras reivindicaciones más básicas sea 
el derecho de existir, sin más escondites, sublimaciones y violencias”, dice la comunicadora feminista 
Fabiana Benedito, que vive en Salvador. Con el ascenso político de los sectores de la extrema-derecha, 
conservadores y fundamentalistas en la institucionalidad y en la cotidianidad, la posibilidad de decidir 
y vivir la vida que se quiere está todavía más obstruida para las mujeres. Es como dice la militante de 
la MMM de Pernambuco Nathalia Diórgenes: “en países donde el aborto está del todo prohibido, las 
mujeres son puestas cotidianamente bajo sospecha. La vida reproductiva de la mujer está contaminada 
por la criminalización”. 

En Río de Janeiro, donde las iglesias evangélicas, las milicias y las policías tejen una compleja red de 
disputas de poder, la violencia estatal camina junto al fortalecimiento del patriarcado y del racismo. 
Para Dara Sant’Anna, que vive allí y participa de la MMM y del Movimiento Negro Unificado (MNU), 
“no conseguimos tener respuestas porque tenemos una policía que viene desde la dictadura militar 
y de los procesos de quema de archivos y ocultación de documentos”. Pero al mismo tiempo que hay 
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https://capiremov.org/es/multimedia-es/video-es/vacunacion-derecho-a-la-salud-y-el-trabajo-de-las-mujeres-en-la-pandemia/
https://www.sof.org.br/sao-paulo-desigual/
https://www.instagram.com/coronacapitalismo/?hl=pt-br
https://marchamulheres.wordpress.com/2021/07/28/nao-queremos-nem-mais-um-minuto-de-silencio-e-sim-uma-vida-toda-em-voz-alta/
https://www.brasildefato.com.br/2021/08/24/visibilizar-a-existencia-lesbica-e-uma-reivindicacao-feminista
https://capiremov.org/es/multimedia-es/video-es/28-de-septiembre-america-latina-y-el-caribe-en-lucha-feminista-por-aborto-legal/
https://capiremov.org/es/multimedia-es/video-es/28-de-septiembre-america-latina-y-el-caribe-en-lucha-feminista-por-aborto-legal/
https://www.youtube.com/watch?v=w0zJfkSO1YM&t=97s


36dolor, hay lucha: “las denuncias de racismo vienen siendo hechas y las personas buscan informarse, 
cuestionarse sobre el motivo por el cual decimos que hay racismo en Brasil. Las mujeres han construido 
puentes muy fuertes, como los colectivos de madres víctimas de la violencia policial”.

Es una situación que se da en todas partes del largo territorio brasileño. Durante una actividad virtual 
por el Día de la Mujer Negra Latinoamericana y Caribeña, Mariana Lacerda dijo: “tenemos el reto de 
contar nuestras historias. Las experiencias de sociabilidad de los quilombos, por ejemplo, nos enseñan 
muchas cosas sobre solidaridad, supervivencia y otras formas de relación. Es en la realidad concreta, 
que percibimos la interseccionalidad y la imbricación entre género, raza y clase. Nos movemos y en-
frentamos las estructuras”.

Marcha del 8 de marzo de 2019
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https://www.youtube.com/watch?v=cVT44LVTF8k&ab_channel=MarchaMundialdasMulheres
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