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¢Qué tienen en comun la lucha de mujeres trans y migrantes en Colombia con el activis-
mo LGTBIQ+ cristiano de Cuba? ;Qué une el exilio de feministas nicaraglienses con la
organizacién antirracista de mujeres brasilefias y el activismo por el derecho al aborto
en El Salvador? En principio, podemos decir que como minimo se trata de colectivos
marcados por la insistencia aun en contextos hostiles. Este dossier surgié primero con
un titulo que también es una idea: las resistencias fundamentales. En LatFem tenemos una
obsesion con la construccion de un archivo para la memoria feminista y es por eso que
apostamos a contar historias de organizacion y resistencia, que ponen en evidencia las
consecuencias materiales del neoliberalismo y los fundamentalismos en las vidas de
las personas y los pueblos. Es la respuesta colectiva a una pregunta que nos persigue:
“;Ddnde estan las feministas?”. Y se contesta en cada una de las cinco historias que
aqui presentamos.

A lo largo de cinco articulos producidos por integrantes de la Red de Periodistas Femi-
nistas de Latinoaméricay el Caribe, podremos visibilizar sujetos, territorios y tramas que
se ven atravesados por obstaculos concretos que amenazan el acceso a derechos en
Costa Rica, Nicaragua, Colombia, Cuba, Brasil y El Salvador. Esos derechos son, aunque
no exclusivamente, los sexuales y reproductivos; los que permiten la vivencia plena de
las identidades trans, travestis y no binarias; el derecho a una vida sin discriminacion ra-
cial. La trama, la red, tiene hilos tejidos entre espacios vacios, es en esos lugares donde
las practicas de grupos fundamentalistas repercuten mas fuerte: en quienes tradicional-
mente son mas vulnerados.

En Latinoamérica y el Caribe las transformaciones de la lucha feminista de los ultimos
afos pueden traducirse tanto en la expansion de un movimiento que crece cada vez con
mas fuerza y color por las calles de la regidon, como en reformas legislativas que redun-
dan en la ampliacién de derechos. Sin embargo, las transformaciones mas profundas
por las que bregamos se ven amenazadas a diario por dos principales motivos. De un
lado nos encontramos en un escenario atravesado por el neoliberalismo, que promueve
la reafirmacion de las libertades individuales, sin considerar el bienestar colectivo. De
esta manera, contribuye al engrosamiento de las desigualdades interseccionales que
aumentan a mayor velocidad en el contexto de pandemia. Por el otro, los grupos antide-
mocraticos aprovechan estos escenarios tensionados para avanzar en la diseminacién
de discursos de odio que alcanzan a distintos grupos, en especial las juventudes, y que
encuentran en los sectores mas conservadores y antiprogresistas aliados para obstacu-
lizar la expansion y consolidacion de una transformacidn efectiva.

Los discursos y las acciones de estos grupos opositores a la ampliaciéon de derechos
conforman una verdadera avanzada desdemocratizadora que logra colarse en los go-
biernos, parlamentos, organismos internacionales, medios de comunicacion, iglesias y
redes sociales. Incluso nos sorprenden intentando capturar al mismo movimiento fe-
minista. Si bien en cada pais la situacion es particular y en algunos casos se verifican
dentro de los estados intentos de contener ese avance desdemocratizador, es posible
hacer una lectura unificada de la region.

Desde el periodismo feminista surgen respuestas concretas a la manera de contrarres-
tar esta avanzada. En estas notas mostramos resistencias diversas y tenaces: las for-
mas que toma la lucha por los derechos, a partir de la visibilizacién de la constelacién de
alianzas feministas multisectoriales. Desde LatFem no queremos construir relatos uni-
camente cuando la noticia es tragedia. Queremos contar todo lo que hacen las activistas
por estas vivas, comunicar desde la posibilidad de transformacidén y enfocarnos en las
soluciones concretas. Ahora que si nos ven es momento de mostrar y narrar la fuerza de
nuestro movimiento en el presente apostando a transformar el futuro.
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Las voces que el réegimen de Daniel
Ortega no puede callar: las nicaraguienses
resisten desde el exilio

Cronica: Katherine Estrada Téllez con colaboracion de Ximena Castilblanco / Fotos: Ximena Castilblanco

Protestar es un derecho, pero en Nicaragua ese ejercicio politico tiene como consecuencia la per-
secucion y terminar frente a dos opciones: la represion o el exilio. Costa Rica recibié en los ultimos
tres afios a mas de cien mil nicaraglienses, con un pufiado de pertenencias y la vida desarmada con
premura. Desde alli las exiliadas denuncian la violencia estatal y politica en su pais de origen, los re-
trocesos en derechos para las mayorias, las alianzas con los fundamentalismos y la degradacién de
los acuerdos basicos para una democracia. Este texto forma parte de Las resistencias fundamentales
un especial periodistico sobre las resistencias a los fundamentalismos en Latinoamérica y el Caribe
coordinado por LatFem-Periodismo Feminista.
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Mientras se resguardaba en una casa de seguridad, luego de la “Operacion Limpieza” que el gobierno de
Daniel Ortega ordend el 8 de julio de 2018 en Carazo, Xaviera decidid que debia moverse del lugar para
proteger su vida. “No me dio tiempo de procesar nada, no pude despedirme de mi hija, ni llorar —cuenta.
Cuando me vi, ya iba por el monte buscando llegar a Costa Rica”. Suvida no entraba en la mochila conla que
emprendio el viaje diez dias después.

Ese afio fue el mas significativo para la historia del tercer milenio nicaragiiense. Catorce afos de desconten-
to por goteo hicieron una represa colapsada. E1 18 de abril de 2018 estallo una crisis politica y social en la que
miles y miles tomaron las calles por reformas en la seguridad social pactadas entre el gobierno de Daniel
Ortega y el FML. Ese despertar de abril, intensificado durante meses por protestas sostenidas y el reclamo
de la renuncia al presidente, se agravo por el accionar de la policia y otras fuerzas de choque. El saldo puede
cuantificarse: Ortega dejo al menos 113 ejecuciones extrajudiciales de las 328 cometidas en su mayoria entre
abril y septiembre 2018, un numero incierto de personas desaparecidas o sometidas a desaparicion tempo-
raria, miles de heridas, mas de 150 de presxs politicxs y decenas de miles de desplazados.

La euforia de esos comienzos, el ejercicio politico de la protesta para hacerse escuchar, se fue transformando
en una preocupacion constante. Desde ese momento hasta este presente, el hoy ya sefialado como “Régi-
men de Ortega-Murillo” despojo a referentes sociales y politicos de su nacionalidad, privé de personeria
juridica a partidos y organizaciones de la sociedad civil y silencié medios de comunicacion.

Costa Rica se ha convertido en el segundo pais de destino para las y los nicaragiienses, poblacion que ha
venido en aumento en los ultimos tres afios. La Direccion de Migracion y Extranjeria indica que desde 2018
hasta octubre de este afio recibieron 103.350 solicitudes de refugio de nicaragiienses. El 41% son mujeres.

Aligual que Xaviera, Iris y Nuriz cruzaron hacia el sur del Rio San Juan a fines de 2018, arrinconadas por la
persecucion policial ante dos opciones: la represion o el exilio. Entraron a Costa Rica de forma irregular,
por veredas surcadas por caminantes, con poco dinero y con el temor de ser interceptadas por militares
de la zona. No viajaban mas que con una mochila cada una, dentro de ella solo cargaban lo necesario para
sobrevivir tres meses, pues en ese momento no tenian nocion de cuanto les iba a durar el exilio.
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https://www.amnesty.org/es/latest/press-release/2018/10/nicaragua-uso-letal-de-fuerza-operacion-limpieza/
https://www.amnesty.org/es/documents/amr43/4631/2021/es/

Xaviera entro a las veredas de la porosa frontera en compania de jovenes caraceios que huian de la re-
presion, pero Iris cruzo sola. De inmediato llegaron al lado costarricense, se dirigieron a pedir refugio a
las oficinas de migracion de Pefias Blancas. Nuriz salié a media noche y con su hija en brazos se embarco
en el Rio San Juan y llegd a suelo tico al amanecer. Suhermana la esperaba en la zona de Los Chiles en
Costa Rica.

“Sali huyendo para preservar mi vida”. “Alla no podés protestar, no podés marchar porque te meten
preso”. “Yo nunca me imaginé salir del pais por proteger mi tierra, defender mis derechos”. Las tres
nicas exiliadas podrian afirmar exactamente lo mismo, pero la autora de la primera oracion es Xaviera,
la segunda es Iris y la tercera es Nuriz.

Para estas mujeres, el proceso migratorio ha significado comenzar de cero. Algunas se alojaron al llegar
con familiares, otras con amistades o en lugares de acogida donde les brindaron posada por un tiempo.
Elecciones que respondieron al temor de gastar el poco dinero que tenian en un pais mucho mas caro
que Nicaragua y sin fuentes de ingresos.

Laresistencia nica desde el exilio preservo sus vidas y las enfrent6 a nuevos escenarios en los que deben
lidiar con trabas migratorias a la hora de su regularizacion en el pais. La xenofobia pone en desventaja a
las mujeres migrantes. Es comun escuchar que algunas sufren humillaciones o abusos en sus lugares de
trabajo, que otras fueron engafiadas respecto de las condiciones laborales que les prometieron y quedan
expuestas a escenarios de trata de persona, mientras que otras no encuentran mas opciones de trabajo
que ofrecer servicios sexuales. Un sinnumero de limitaciones les dificulta su insercion al pais.

En estos tres afios fuera de Nicaragua construyeron redes y fuerza colectiva, se identificaron feministas.
En ese mismo tiempo vieron cdmo las feministas y sus organizaciones dentro de Nicaragua fueron ase-
diadas, objeto de arbitrariedades, agresiones y estigmatizacion. En ese contexto, resistir se convirtio en
una practica cotidiana, un compromiso, una mision y se abrio paso entre el estudio, el trabajo y los cui-
dados. Xaviera, Iris y Nuriz no sabian, no podian saber en abril de 2018, que ese ejercicio de resistencia
las iba a transformar en activas, empoderadas y resilientes.
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Xaviera Molina, exiliada politica en Costa Rica.



A sus 37 afios, Nuriz trabaja en el campamento campesino en Upala, al norte del pais, lugar que cred al afio
de haber llegado a Costa Rica, después de pasar mucho tiempo sin encontrar trabajo en la capital y sufrir
xenofobia por parte de Ixs costarricenses en San José. Es esa situacion la que la motiva a unirse con tres
campesinos y alquilar tierras para trabajar y vivir de ellas, como lo hacia en Nicaragua.

Ahora el campamento campesino es un espacio autosustentable que alberga mas de cincuenta nucleos
familiares. Alli se capacitan para mejorar los procesos de produccion y cultivos, y también disponen espa-
cios de reflexion y contencion emocional. Nuriz y Francisca Ramirez, otra lideresa campesina, han reali-
zado alianzas con organizaciones que apoyan y acompafian a migrantes, como Cenderos, RET Interna-
cional y otros organismos, para obtener capacitaciones y talleres sobre violencia de género, salud sexual
y reproductiva, autonomia econdmica y salud mental.

Dentro del campamento, crearon el grupo de campesinas Las Mujeres de Upala, para promover los pro-
ductos que cultivan y producen. El espacio es clave para la sustentabilidad econdmica de cada una de las
mujeres. En paralelo, hace ocho meses que trabaja con Cenderos en una casa de acogida para mujeres
victimas de violencia y para personas refugiadas. Nuriz no para. Quiere que las mujeres recuperen la con-
fianza y la esperanza, la autonomia y las ganas de proyectarse, asi como ella lo ha hecho.

La realidad de Xaviera, a sus 27 afios, es bien distinta. Dedico parte de su vida en el exilio a recuperar a
su hija. Eso la hizo conocer de cerca la burocracia y la violencia estatal. Cuando debio exiliarse, dejo a su
hija al cuidado de sus abuelos. Hasta ese momento era la principal cuidadora. Pero a los nueve meses de
estar lejos enfrento un juicio a la distancia, sin garantias del debido proceso, en el que perdio la custodia
de su hija mayor. Recién en marzo de 2020 logrd reunirse en Costa Rica con su hija, quien vive ya con su
madre en calidad de refugiada. A pesar de tener proteccion internacional, hoy enfrenta un nuevo juicio de
Restitucion Internacional de Menores.

Este proceso pudo sobrellevarlo gracias a las redes de amigas, que se convirtieron en hermanas en el exi-
lio. Se acuerpan y abrazan con sus conocimientos y herramientas. Esa red las llevo a buscar apoyo entre
otras colectivas de mujeres, que la conectaron con especialistas en derecho. Cada punto de la red sostiene
al resto; una trama que encuentra en la vulnerabilidad y la codependencia su fortaleza. Fue en este espa-
cio donde conocio a Iris.
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Iris, tiene 28 afios y en Nicaragua formaba parte del grupo feminista Las Venancias. Al llegar a Costa Rica,
se encontro con la colectiva Las Rojas y continud alli su activismo. Su recorrido ha sido el de muchas
feministas —tanto de largo aliento como recién venidas al movimiento- exiliadas. Los colectivos costarri-
censes se prepararon para recibir e integrar a las refugiadas, también para acompaiar el proceso personal
y politico que significa el exilio.

Junto con Xaviera, Iris y otras nicaragilienses formaron la Red de Mujeres Pinoleras, espacio de resistencia
yresiliencia. Alo que inicialmente era un espacio para encontrarse y escucharse, hablar de politica y preo-
cupaciones en comun, se fue convirtiendo también en un “trueque feminista”, para mejorar su estabilidad
econdmica. El intercambio es de ropas, accesorios y utensilios, pero también de ideas y saberes.

Con un impulso mas, crearon la Feria Pinolera, que agrupa e impulsa a mas de 40 iniciativas de mujeres
nicaragilienses exiliadas. Cada mes, el evento hace confluir emprendimientos distribuidos por el mapa
costarricense en la capital de Costa Rica. Nuris es una de las que viaja junto con Las mujeres de Upala,
desde el norte del pais, casi en la frontera nica, hasta San José, para ofrecer sus productos y reconectar con
las demas exiliadas nicaragiienses.

Estar organizadas ha sido clave para estas tres mujeres. Tanto la Red de Mujeres Pinoleras como Las mu-
jeres de Upala han sido referentes para la poblacion migrante y exiliada, para organismos costarricenses e
internacionales. Poco a poco han ganado espacios de participacion.

A fines de 2020, distintos colectivos convergieron en la Coordinadora Feminista contra el Feminicio e Im-
punidad, en Corta Rica, de la que ahora Iris es parte. Estos espacios favorecieron que las mujeres recupe-
ren la seguridad que habian perdido en Nicaragua. Ahora salen a las calles de Costa Rica, tienen confianza
en la justicia y perdieron el miedo a denunciar.

Iris Barrera , activista feminista exiliada.
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Este 25 de noviembre, por tercer afio consecutivo, estas nicaraglienses se sumaron a la marcha del Dia
Internacional contra la Violencia hacia la Mujer con un reclamo propio: la liberacion y el cese del aisla-
miento de las presas politicas en Nicaragua. También pidieron por el esclarecimiento de los 66 femicidios
en lo que va del ano en ese pais, y denunciaron la impunidad y el estado de terror impuesto por el régimen
de Ortega-Murillo.

Lo que en 2018 fue para Nicaragua la represion por parte de las fuerzas de seguridad, en los afios sucesi-
vos se convirtio en la consolidacion de un Estado policial, con su aparato de vigilancia politica y la asfixia
de derechos ciudadanos. Entre 2020 y 2021 el gobierno de Ortega tomoé medidas que, segin la Comision
Interamericana de Derechos Humanos, “impiden a las personas organizarse, asociarse, participar po-
liticamente y expresar libremente sus opiniones”. Se trata de un régimen también misogino, complice
de la violencia machista y aliado de fundamentalismos religiosos, que ejercen violencia simbdlica en las
mujeres cis y trans, que limitan la autonomia sobre sus cuerpos y las obligan a mediar con sus agreso-
res. El objetivo de este escenario es disciplinador, acalla la disidencia y socava los pilares de pluralismo
necesarios para la democracia: las manifestaciones estan prohibidas, se realizan allanamientos a organi-
zaciones de derechos humanos, se encarcelan periodistas y opositorxs, cierran medios de comunicacion.
Las liberaciones y detenciones carcelarias también estan sometidas a la arbitrariedad del gobierno y son
utilizadas con fines politicos.

Frente a las violencias en Nicaragua, las voces de estas mujeres resuenan con mas fuerza desde el exilio
costarricense. Muestran que la solidaridad es transnacional, como la lucha contra la misoginia, la xeno-
fobia y la transfobia; que ante cada régimen autoritario hay alianzas para resistirlo. {Libertad a las presas
politicas!

TAMARA DAVI LA

Plantén por la Liberacion de las Presas Politicas en Nicaragua, frente a la embajada de Nicaragua en Costa Rica.
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https://www.fidh.org/IMG/pdf/rapportnicaragua764es.pdf
https://www.oas.org/es/cidh/prensa/comunicados/2018/273.asp
https://www.oas.org/es/cidh/prensa/comunicados/2018/273.asp
https://www.awid.org/sites/default/files/atoms/files/hacia_un_futuro_sin_fundamentalismos.pdf
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Cuando “las T” descubren que son
personas con derechos en Arauca,
Colombia

Cronica: Karen Parrado Beltran / Fotos: Will Sanchez

No se trata de pedir tolerancia, sino de que se respeten sus derechos. Una de las grandes resistencias
de las mujeres trans en Arauca ha sido poner frente a los ojos de otros su dignidad. Otra gran resistencia:
que tener cuerpos e identidades no hegemadnicas no implique vivir en los margenes. Pero la hermandad
de los soles tiene opositores. Al machismo histdrico se sumd un discurso fundamentalista que comenzé
a impregnar las conversaciones politicas y que se opone no sélo a los derechos sociales e igualitarios,
sino también al acuerdo de paz en Colombia. La respuesta de “las T” es organizar la dignidad. Este texto
forma parte de Las resistencias fundamentales un especial periodistico sobre las resistencias a los funda-
mentalismos en Latinoamérica y el Caribe coordinado por LatFem-Periodismo Feminista.
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La frontera de Colombia y Venezuela mide 2.219 kilémetros. En medio de esa extensa linea limitrofe esta
Arauca, una ciudad colombiana de 75 mil habitantes donde viven 87 mujeres trans alrededor de un rio
poderoso. 77 venezolanas y 9 colombianas, estima Tamara Montenegro, la lideresa trans que trabaja por
los derechos de “las T” en una de las zonas de Colombia mas comprometidas con la crisis migratoria ve-
nezolana de los ultimos afos.

Tamara tiene 22 afos y dirige la Fundacion Dignidad Trans, uno de los pocos grupos civiles que defiende
los derechos de las personas con experiencias de vida trans, migrantes y retornadas en Arauca. Esa ciu-
dad, donde ahora esta Tamara sentada frente a un computador, amanece y cierra sus ojos junto al rio.
Esta lejos de Bogota, la capital del pais, y alberga en su territorio a casi 45.000 de los 1.7 millones de
venezolanxs que viven en Colombia, segun un informe que el Grupo Interagencial sobre Flujos Migrato-
rios Mixtos publicd a principios de 2021. Mas de la mitad de los y las habitantes de Arauca son migrantes
provenientes del pais vecino.

“La verdad es que me encanta pelear por los derechos de las demas personas”, dice Tamara y rasga la
pantalla con una sonrisa. “Esos derechos o se tienen que dar o se dan, porque es nefasto. Porque aca en
Arauca nos sentimos soles. Entre mujeres trans, hombres trans y mujeres cisgénero sentimos soledad”.

La misma soledad que sintié6 Tamara cuando decidié irse de la ciudad en la que nacid a los 10 afios. No
aguanto seguir reprimiendo su identidad femenina. En la misma Arauca que un dia la expulso, hoy trabaja
para que las personas trans puedan ejercer sus derechos como cualquiera. Que caminar libremente por la
calle, trabajar o ser llamadas por sus nombres de mujer no sea un privilegio.

Los dolores de Tamara

Tamara escucho a la muerte de frente. Todavia recuerda el sonido de los disparos que le atravesaron la
carne en dos momentos diferentes de la vida, durante los largos dias que vivio fuera de Arauca, huyendo.

Zeidy Tamara Montenegro, la lideresa trans de 22 afios.
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“Me senti mas muerta que viva ese dia”, cuenta sobre el primer disparo. Le dio de lleno en la pantorrilla
derecha, corrié como pudo para esconderse de los tipos que la habian agredido fisica y sexualmente hasta
dejarla herida en medio de un potrero. Pas6 en Cucuta —la capital del departamento de Norte de Santan-
der, a mas de 400 kilometros de Arauca—-, mientras se prostituia para sobrevivir como una recién llegada.
Tenia 10 afios.

“Todavia no se me borra de la cabeza”, dice sobre el segundo, que mas que un disparo fue una rafaga. Lo
recibio en el brazo, aunque a las que mat6 fue a dos de “las pollitas”, como llamaban al grupo de mujeres
trans adolescentes con el que Tamara se la pasaba de arriba para abajo en Cucuta. “Si usted las hubiera
visto, eran dos gotas de agua”, dice nostalgica. No es exagerado decir que ese dia queddé doblemente huér-
fana. Tenia 13 afos y entonces huyo de nuevo.

Dolor en las cifras

Desde que Colombia firmoé el Acuerdo Final de Paz con las antiguas Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia (Farc), en 2016, la agenda de la poblacion trans vivié una especie de estallido, gané mayor
visibilidad. Especialmente con el punto § del Acuerdo, que habla de las victimas del conflicto armado.

Alli quedod claro que las personas con expresiones de género diversas también vivieron persecucion, ame-
nazas, desplazamientos forzados y asesinatos (conocidos en buena parte del pais como “limpieza social”)
por parte de paramilitares, guerrilla y el Ejército colombiano, durante los casi 60 afios que duro este pe-
riodo del conflicto colombiano.

Tamara —que no es una guerrera pero si se ha enfrentado a la guerra en carne viva- dice que ahora todo
estd un poco mas calmado, pero que la amenaza para las personas trans en Arauca no se ha terminado. “El
conflicto armado siempre ha estado presente en el territorio araucano”, advierte.

En Colombia, como en buena parte de la region latinoamericana, los derechos de las personas trans no
son una obviedad. Tampoco es obvio que luchar por ellos cueste vidas, pero asi es. El 70% de los asesina-
tos de personas trans ocurren en América Central o del Sur, segiin reporta el Observatorio de Personas
Trans Asesinadas. De acuerdo a la mas reciente actualizacion del Observatorio, el 2021 “mostro ser el
afio con mayor numero de muertes de personas trans y género-diversas” desde que se inicid el registro (en
2018). E1 96% de las personas trans asesinadas en 2021 eran “mujeres trans o personas trans femeninas”.

En Colombia, la Red Comunitaria Trans, que lleva registros propios y triangula informacion con otras
organizaciones civiles, denuncio que 32 mujeres trans han sido asesinadas en lo que va de 2021, aunque el
subregistro es altisimo en estos casos. De acuerdo a los datos disponibles sobre violencia por prejuicio
(que incluyen homicidios o cualquier acto de discriminacion), 247 de §16 casos de este tipo en Colombia
estan relacionados con la identidad y expresion de género, el 92% (225 de 247) son mujeres trans.

Y en Arauca el panorama no es mejor. El departamento (que también se llama Arauca) tiene el mayor nu-
mero de casos de violencia por prejuicio: 68 de 516. Seguido por Norte de Santander (48), la zona a donde
Tamara huyo, ya hace 12 afios.

La hermana Zafiro

A Zafiro Robles la hermandad la sac6 ala luz. “Estaba como en un anonimato por alld, en un escondite. No
queria salir de ahi”, dice, tragandose el llanto. “Entonces sali a la luz, por medio de la fundacidon”. Conocid
la Fundacion Dignidad Trans en 2019, cuando era apenas un colectivo liderado por dos mujeres trans lo-
cales: Tamara y Maria Victoria Leguizamo. Ellas estaban decididas a cambiar las injusticias y situaciones
de exclusion que vivian a diario las mujeres trans por el hecho de expresar una identidad de género dife-
rente a la acostumbrada por la gente del pueblo.

Resistentes y adoloridas, las hermanas de Dignidad Trans nacieron entre aquellas que habitaban los mar-
genes de una ciudad machista en los llanos orientales de Colombia, como soles en la oscuridad.
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https://transrespect.org/es/map/trans-murder-monitoring/
https://transrespect.org/es/map/trans-murder-monitoring/
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https://twitter.com/redcomunitariat/status/1465365441161871372?s=20
https://www.eltiempo.com/colombia/dia-del-orgullo-gay-violencia-contra-personas-trans-en-colombia-598996

Zafiro Robles, integrante de Dignidad Trans.

“Comenzamos a hacer incidencia en Arauca —dice Tamara— y demostramos que las personas trans tienen
muchas capacidades”. Uno de los primeros objetivos de la fundacion fue dignificar la vida de las personas
trans y migrantes. “Que sepan que las personas trans, aparte de ser putas o peluqueras, tienen unas capa-
cidades diferentes o iguales a las de los demads”, apunta.

Zafiro llegd a la fundacion porque una amiga la invitd a una reunioén. “Lo mdas impactante fue ver que
éramos una comunidad. Me di cuenta de que hacia parte de algo”. Desde ese dia, no ha dejado de ser una
de las “alumnas destacadas” de los talleres que organiza la fundacion, a la cual atribuye el hecho mas lu-
minoso de su historia reciente: descubrir que tenia derechos.

—Me di cuenta de que yo cumplia deberes como ciudadana colombiana. Pago impuestos, cumplo las le-
yes, entonces, jcomo no voy a exigir mis derechos!

Zafiro quiere aprender mas para trabajar por el resto de las hermanas. Eso ha hecho desde que llego. Pri-
mero, asistio a la Escuela de Liderazgo Trans organizada por la fundacién en 2020. “Ahi obtuvimos el
nombre de muyjer en la cédula y ya me pude quitar el nombre de hombre”. Luego, reconocio que su iden-
tidad era diversa. “Descubri que mi género era mujer trans, porque a mi me gusta vestirme de mujery las
cosas de mujer”. Después, hizo un curso sobre economia bésica. “Que eso fue lo que me empoderd amien
mi peluqueria”, dice emocionada, mientras lee la leyenda del diploma. “Hace constar que Zafiro Robles
participd en...”.

Lasresistentes
Tamara ya dejo los afios mas duros del trabajo sexual. “Es que en aquella época las mujeres trans éramos
como un bicho raro en la sociedad. Bueno, para los policias y entes armados, porque para los clientes era

una maravilla, de verdad”, dice con la voz tamizada en un tono ronco.

Cuando volvio de Cucuta se matriculd en un colegio de Arauca para terminar la secundaria, busco trabajo,
un hogar y nuevas amigas. Fue dificil, como lo fue todo desde que hizo publica su identidad trans. “Mi
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hermano mayor, que vive frente a la casa de mi mama, me quiso volver a golpear y me insistio en que me
vistiera de hombre y todo eso. Pero esta vez tuve mas valor. Ya pasé mucho como para que una persona
me venga a entablar lo que tengo que hacer”, destaca, sin sobreactuar la valentia que necesitd para resistir
esos golpes.

Hasta entonces habia vivido excluida, como gran parte de las mujeres trans de Colombia segun advierte §
derechos en clave trans. Andlisis sobre la situacion de los derechos a la movilidad, la educacion, el trabajo, la sa-
lud y lavivienda de las personas Trans en Colombia, un libro editado por Fundacion GAAT (Grupo de Accion
y Apoyo a Personas Trans) en 2021.

“Generalmente, este ciclo de exclusiéon comienza a edades tempranas, generada por el rechazo y la vio-
lencia que enfrentan nifas, nifios y adolescentes trans en nuestros hogares, comunidades y centros edu-
cativos”, explica.

Tamara y la hermandad en la marcha del 25 de noviembre de 2021 en Arauca.

Sin embargo, no es a lo tnico que enfrentan las personas trans. Que una mujer trans de América Latina
llegué a su cumpleaiios 36 es una hazafia. De acuerdo a un informe presentado por la Corte Interameri-
cana de Derechos Humanos (CIDH) en noviembre de 2015, la expectativa de vida de las mujeres trans en
laregion es de 35 aflos o menos.

Tamara pronto celebrara su cumpleafios 23 afios. Mas que una estadistica, para ella la muerte es una certeza.
Casi muere asesinada a los diez aflos y vio como dos de sus hermanas de calle —adolescentes de 16— eran
asesinadas cuando acababa de cumplir trece. Ha pendulado en ese mortal porcentaje como una trapecista.

Llegé ala séptima con tercera —la calle de Cucuta que era la madriguera transgénero— una noche de 2009.
Buscaba a “una amiga que se viste de mujer, pero es hombre”, recuerda que le dijo a una sefiora que se
acercé a auxiliarla en la terminal de transportes de esa ciudad al verla llorando. Y se quedo ahi para sobre-
vivir la orfandad, el hambre, la violencia, la prostitucion, la transfobia y un transito de género dspero, que
le quebro la piel.
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Una de sus grandes resistencias ha sido poner frente a los ojos de otros la dignidad de las mujeres trans.
Hacerles ver que sus vidas importan. Sean de Arauca o hayan llegado alli atravesando las trochas fronte-
rizas con Venezuela. Como sea. “Las T” se resisten a que tener cuerpos e identidades no hegemonicas
implique, irremediablemente, vivir en los margenes.

Ser trans, dice el libro de GAAT, “nos ubica en contextos de criminalidad (como las zonas de alto impacto
o0 "zonas de tolerancia”), a los que paraddjicamente la misma sociedad nos ha marginado, porque asegura
que es ahi donde pertenecemos”.

Transgredir.
Transitar.
Transfronterizas.

Transparentes.

Una lista de palabras sobre “las T” puede ser precisa y dolorosa.

El discurso anti soles

Integrantes de Dignidad Trans en la marcha del 25 de noviembre de 2021 en Arauca.

La hermandad de los soles tiene opositores. Unos historicos, como el machismo que impregna a la so-
ciedad llanera en Arauca y que permea a las instituciones locales. “Hay demasiados obstaculos para los
procesos LGBT+, mas que todo t, ya que nosotras las t hacemos mas incidencia en el territorio”, explica
Tamara.

Pero otros se han posicionado de a poco. Como el concepto de “ideologia de género”, un discurso fun-
damentalista que comenzo a escalar conversaciones, noticias e intervenciones politicas en Colombia en
2016. Y que pronto se convirti en la herramienta con la que los grupos politicos conservadores del pais
hicieron contrapeso al respaldo popular que el Acuerdo de Paz estaba ganando en el pais, mientras era
negociado entre el gobierno y las Farc en La Habana, Cuba.
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Esa estrategia fue fundamental para que en el plebiscito que buscaba refrendar ese acuerdo ganara el No,
como quedo demostrado luego. De acuerdo a los datos oficiales, 6.431.376 de personas apoyaron el No, el
50,21% del total de los votos.

El discurso de la ideologia de género se propag6 rapidamente. Respetar la diferencia de género iba a con-
vertir en gays, lesbianas y trans a todos, desde nifios hasta viejos, esa era la tesis. Entonces, la bestia funda-
mentalista del miedo alo diferente no tardo en aparecer, tan arraigada que esta en el seno de una sociedad
con fuertes raices catolicas.

“En un contexto en donde los fundamentalismos intentan atacar la democracia con lo que llaman la
ideologia de género, que no es mas que una interpretacion de los fundamentalismos que proliferan en
la region. Es necesario seguir avanzando en los derechos sexuales y reproductivos. En un contexto tan
adverso, esta agenda sigue siendo prioritaria”, advirtio al respecto la directora regional de Amnistia Inter-
nacional para Ameérica Latina, Erika Guevara, en 2019.

Ese afio naci6 Dignidad Trans.

La Patrulla Trans

“Yo era representante de los estudiantes en el colegio”, cuenta orgullosa Tamara, que continta el relato de
su historia frente al computador. Su regreso definitivo a Arauca fue en 2015, después de haber transitado
por Cucuta, Bogota y algunos otros pueblos pequefios del interior de Colombia. Sabe como nadie lo que
es ser una retornada. “Entonces mi mama se puso muy contenta porque de sus cinco hijos la primera que
se gradud del colegio fui yo”.

Cristina Rodriguez Romero, una mujer trans que trabaja en el Fondo Lunaria y conoce la historia de Ta-
maray el trabajo de Dignidad Trans habla de la deshumanizacion que enfrenta todos los dias la poblacion
trans en Colombia. “Estamos en una sociedad donde el punto de deshumanizacion de la experiencia de
vida trans es tal que nos despojan de toda posibilidad de derechos en todas las instancias posibles”, dice.

Fondo Lunaria y Dignidad Trans se han convertido en aliadas para algunos de los proyectos que la Fun-
dacion desarrolla en Arauca. Uno de ellos es la casa refugio para mujeres trans, migrantes y retornadas.
Dignidad Trans la abrié en los meses mas fuertes de pandemia, en 2020, para asistir a las hermanas que
se quedaban sin sustentos. El trabajo escaseaba. Muchas peluquerias cerraron y, como suele decir la gente
en Colombia, “la calle se puso dura”.

“Gestion y remision”, resume Tamara lo que hace Dignidad Trans en Arauca. Concentra sus esfuerzos en
conseguir recursos con organizaciones no gubernamentales y programas internacionales, como el Progra-
ma Mundial de Alimentos de la ONU (PMA), o el Fondo Lunaria. En la pandemia eso le permitio a Digni-
dad Trans entregar tarjetas de mercado a las hermanas para comprar alimentos en las tiendas de Arauca.

“Con eso ya tenian para solventar la alimentacion por seis meses”, advierte Tamara. También se acerca-
ron a las mujeres trans en sus entornos de trabajo nocturno para censarlas y brindarles informacion sobre
sus derechos. Crearon la Patrulla Trans.

“Todos los sabados por la noche vamos con una planilla anotando a las chicas y repartiendo preservativos
y lubricantes”, explica Tamara. La mayoria de las personas trans que anotan en la lista trabajan en la pros-
titucion. “Lo hacemos, primero, para darles un tema de autocuidado y, segundo, para caracterizar quiénes
son las que se quedan y las que se van”, menciona.

Le han puesto la Patrulla porque los policias y 1a fuerza publica colombiana, que llega en sus carros patru-
llas a las zonas donde se prostituyen las mujeres trans en Arauca, son los que las requisan o las expulsan, a
veces violentamente. “Yo tengo demandada a las fuerzas publicas acd en Arauca porque sufri un tema de
tortura de parte de la policia”, dice Tamara.
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Los soles

Aunque aprendieron a vivir como soles aislados, Zafiro dice que en la dignidad encontraron una nueva
forma de vivir. “He cambiado mucho, porque me siento més segura, mds linda, mds empoderada para
enfrentar la realidad del mundo que estamos viviendo”.

Cuenta de los diplomas que ha obtenido desde que conocid a Dignidad Trans. “A este le consegui un mar-
quito lo més de cachezudo y se lo puse”, dice y suelta una risa, orgullosa. Hace un afio volvio a sacar los
implementos de peluqueria que tenia arrumados y reorganizd Zafiro Peluqueria.

La dignidad es algo que va mas alla de los suefios de Zafiro o del nombre que tiene la fundacion. “Tener
que hablar de dignidad, del respeto, la dignidad que merecemos como personas, es un imperativo”, ad-
vierte Cristina. No se trata de pedir tolerancia, insiste. Lo que exigen es que se respeten sus derechos.
Saben que si no lo hacen ellas, nadie mas lo hara. Que si ellas no se miran diferente, nadie mas lo hara.
“La gente se queda mirdndote como si fueras el puto freak del circo”, dice. Eso, al menos en Arauca, esta
comenzando a cambiar.
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En Cuba la resistencia al
fundamentalismo tambien
puede ser un acto de fe

Cronica: Lirians Gordillo Pifia / Fotos: Carla Valdés Leon y Emilio Sudrez Gonzalez

2022 ya genera expectativa en Cuba. Serd el afio en que definirdn a través de un referéndum el nuevo
Cddigo de las Familias: una serie de transformaciones legales para que los derechos se extiendan al
colectivo LGTBIQ+, se reconozcan los aportes sociales de las tareas de cuidados y se aborden las vio-
lencias machistas. En esta antesala, desde hace un tiempo sectores antiderechos afilan sus campanas
de desinformacién discriminadora. Pero hay resistencia y toma muchas formas, también dentro de los
sectores de fe: el activismo y la conversacidn en el ecosistema digital, en la calle y en la vida cotidiana.
Este texto forma parte de Lasresistecias fundamentales un especial periodistico sobre las resistencias a los
fundamentalismos en Latinoamérica y el Caribe coordinado por LatFem-Periodismo Feminista.
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A Yuliet, Dachely y Jorge los fundamentalismos religiosos les pasaron por el cuerpo. No es que hayan
sido sometidos a un exorcismo, como les ha ocurrido a personas trans de comunidades de fe, pero sus vidas

estan atravesadas por las resistencias a los fundamentalismos. Aunque los discursos antiderechos aterri-
zaron en la isla del Caribe en la década del noventa del pasado siglo, la posibilidad de incluir el matrimonio
igualitario en la Constitucion de la Republica en 2019 fue el pretexto que utilizaron iglesias fundamentalistas
para clonar campaiias a favor de la “familia original”, manipular los principios de la educacion integral de
la sexualidad, asumir el discurso sobre la “ideologia de género” y manifestar un programa politico de claras
conexiones con movimientos regionales. La resistencia al avance de la agenda antiderechos toma muchas
formas: las transformaciones legislativas, la conversacion en el ecosistema digital, en la calle y en la vida
cotidiana. La resistencia a los fundamentalismos es fundamental y, a veces, un acto de fe.

Yuliet Teresa Villares es una joven editora que reside en la provincia Ciego de Avila, en el centro del pais;
es, ademas, activista y mujer de fe. En medio de las disputas politicas por los derechos de las disidencias
sexuales, Yuliet public6 un post en Facebook que analizaba la creacion de la Alianza de Iglesias Evangé-
licas Cubanas, donde se reunen actores nacionales con posturas fundamentalistas. Como mujer lesbia-
na, negray de izquierdas ya habia vivido el rechazo de su comunidad de fe; pero aquel post super6 lo
vivido, su activismo digital la expuso a otra dimension del discurso fundamentalista.

“Ante eso una tiene que hacerse de resistencias personales. Al principio si discutia, pero después decidi
no hacerlo a no ser en casos muy especificos, porque te hace dafio y tienes que cuidarte, si no la lucha no
llega a ser funcional”, cuenta Yuliet.

Yuliet en la iglesia Ebenezer de Marianao (IBEM) en La Habana.

Desde la capital del pais a Dachely Valdés Moreno también se le revuelve el alma ante los comentarios, in-
sultos y etiquetas que relegan a su familia al ambito de lo vedado. A esta psicdloga clinica, madre lesbiana
y activista le es inconcebible la ausencia de empatia en la retdrica antiderechos.

“Recuerdo que mi respuesta ante un comentario fundamentalista en las redes era muy visceral. Me ga-
naba por completo, me poseia y el corazon me latia muy rapido, enseguida moviendo los dedos, lista para
teclear y responder. Y aunque no siempre lo hacia con un texto, mi cuerpo si se ponia como muy presto a
la defensa”, rememora.
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Dachely, Hope y Paulo.

Por su parte, Jorge Gonzalez Nuiiez sabe de esa confrontacion digital, pero vive cotidianamente otros
encuentros mas retadores fuera del escenario virtual. Al ser activista gay, integrante de diversas iniciati-
vas ecuménicas y presidente del Movimiento Estudiantil Cristiano de Cuba (MEC), se preocupa cons-
tantemente por el muro irracional de los fundamentalismos religiosos. Tanto en su natal Cienfuegos, en
Matanzas o La Habana —ciudades que le acogen por su activismo cristiano y LGBTIQ- intenta mantener
un centro que permita traspasar los prejuicios.

“En cualquier lugar puedes encontrar un discurso fundamentalista, pero cuando lo tienes frente a ti te
paraliza, es mucho mas dificil. Se da, ademas, en lugares en los cuales pretendes crear consenso, pero
estos discursos cierran el paso a todo dialogo, porque no reconocen en la experiencia de la otra persona
una verdad”, ensaya.

R

Jorge Gonzalez Nufiez
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Jorge, Dachely y Yuliet confirmaron las sospechas; las resistencias fundamentales pasan por el cuerpo, en
un proceso de aprendizaje que luego se extiende a la familia, personas cercanas y colectivos de activistas.
Laresistencia también se aprende y se contagia.

“La primera es la resistencia personal y del autocuidado. La segunda es la resistencia familiar. Tal vez hace
10 anos mis viejos no tenian celular ni internet, eso es algo relativamente nuevo en Cuba; pero hoy todo el
mundo esta conectado. Esas resistencias pasan entonces por cuidar a tus familiares, que comprendan que
esta es una lucha de a poquitos. Y la tercera resistencia esta en las redes humanas de cuidado mutuo, esas
alianzas que logras hacer con gente que estd en la misma lucha”, reconoce Yuliet.

Jorge vive con su novio Adiel Garcia —profesor universitario y activista— y Mao, el gato de ambos. Para
ellos el momento del café es el placer de despertar al otro en las mafnanas, es la oportunidad de conversar
enlastardesy ganar energias para seguir trabajando en las madrugadas. Aunque Adiel no profesa ninguna
religion, Jorge reconoce en él una espiritualidad profunda.

“Compartimos una espiritualidad alrededor de la fe y la vida, desde la militancia que quiere transformar
el mundo; que para él es el socialismo y para mi también, pero desde el Reino de Dios”, cuenta Jorge des-
pacio como quien se deja estar en cada palabra.

“Mi vida es bastante agitada. Siempre tengo algo que hacer a la par de Pauli: mi trabajo con Lo Llevamos
Rizoy en posde la cultura afrocubana y nuestra identidad; mi trabajo como terapeuta y el activismo. Casi
no tengo tiempo libre. Si no estoy escribiendo, estoy revisando algo o buscando contenido o creandolo, o
reunida. Pauli ocupa mucho de mi tiempo y trato de hacerlo parte en lo que es posible de mis dinamicas de
trabajo para compartirlo todo con é1”, lista a trote Dachely.

Para Yuliet la musica es vital y dice que la ve “en colores”. Aunque vive sola desde hace cinco afios, no
estd en soledad. Ella se define como una diestra “con el corazon a la izquierda por vocacion”; una mujer
amante de descubrir cosas. “Soy una friki de la tecnologia y padezco levemente de TOC (trastorno obse-
sivo compulsivo)”, cuenta.

Estas tres personas se unen como en una cadena de energias. La conversacion, el camino, la fe en un me-
jor futuro y la musica fluyen y las conectan. Se trata de gente tierna y resiliente. Pero no viven de espaldas
al miedo. Los fundamentalismos, la ausencia de sensibilidad y empatia, la instrumentalizacion, incluso
perderse mientras luchan, son miedos comunes.

-

Yuliet en la iglesia Ebenezer de Marianao (IBEM) en La Habana.
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“:A qué temo? A que el discurso fundamentalista, religioso y de todo tipo, se apodere del pais. Me da mie-
do porque en la defensa de esos valores las sociedades se estandarizan bajo patrones de los que tienen el
poder. Ahino cabemos los disidentes de ningun tipo, ni los sexuales, ni los politicos, ni los religiosos, ni los
negros, ni las mujeres. Le tengo miedo a la desesperanza que implica que la solucion definitiva sea huir de
Cuba. Le tengo miedo a la distancia y a no ser parte”, reflexiona Dachely.

“Le tememos a la manipulacién de términos y conceptos como justicia, democracia, derechos humanos.
Hoy dia vemos como se sostienen muchos discursos que para nada son democraticos y dicen serlo. Y que
lejos de construir una Cuba mejor terminan reproduciendo patrones capitalistas, que para nada recono-
cen la dignidad de los seres humanos y que son parte de ese discurso hegemonico que se quiere imponer”,
agrega Jorge.

“Me temo a mi, a que pueda tomar alguna actitud o aptitud fundamentalista, temo a perder la ternura
mientras lucho”, confiesa Yuliet.

Jorge Gonzalez Nufez

En este viaje complejo han encontrado redes de apoyo y cuidado, alianzas y espacios propios para sus lu-
chas. De salirle al choque a todo comentario antiderecho hoy comparten proyectos que apuestan mas por
compartir sus propias propuestas y transformaciones.

Dachely se apoya en el conocimiento cientifico y las historias de vida como contraargumentos utiles para
otros publicos, grupos sociales e incluso las autoridades responsables de legislar sin ausencias, ni pre-
juicios. En 2021 impulso junto a un grupo de amigas y activistas la campafia Ahora Si, que en distintas
provincias del pais apoya la aprobacion del Codigo de las Familias.

Yuliet deja ver mucho mas su sonrisa cuando habla de la familia que ha encontrado en los proyectos y
plataformas que ahora mismo la desvelan: la plataforma Voces Ecuménicas cubanas, el Movimiento
Estudiantil Cristiano (MEC) y la red Fe por Cuba del Centro Memorial Dr. Martin Luther King Jr.

Jorge comparte con Yuliet el activismo en el MEC, la organizacion impuls6 +Amor+Derecho una campafia
que no buscaba la confrontacion, sino que posiciona un mensaje de diversidad desde una mirada teoldgica.
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En Cuba la punta de lanza de la arremetida antiderechos es contra las disidencias sexuales, su exis-
tencia misma y su participacion en la sociedad cubana actual. Esta realidad ha impulsado al activismo
LGBTIQ+ a ser protagonista de las resistencias, apoyado por diversas instituciones comprometidas,
colectivas, espacios y medios feministas que se han sumado a la denuncia y deconstruccion de las
agencias fundamentalistas y los retrocesos sociales, consustanciales a su programa politico.

En el escenario digital conviven campanas y grupos dedicados a pujar por los derechos de la comunidad
LBGTIQ+, decididos a mostrar que es posible una sociedad plural, radicalmente diversa y plena en
derechos.

Ahora Si, Hasta que el amor sea ley, #Todoslosderechosparatodaslaspersonas, +Amor+Derechos, Cristo Ama
Mis Colores, Plataforma 11M, EntreDiversidades, Voces Ecuménicas Cubanas, Red Ecuménica Fe por Cuba,
Red Nacional de Mujeres Lesbianas y Bisexuales, TransCuba, Construyendo una agenda de la diversidad
sexual en Cuba, son algunas de las campaias, etiquetas en redes sociales, grupos y plataformas ecumé-
nicas que contintian una larga tradicion de activismo, disputan el escenario digital y toman la calle en
diferentes provincias del pais.

Las disidencias sexuales han aprovechado la apertura y la aparente democratizacion que promete inter-
net. No esperan para alzar la voz y toman la palabra desde sus propias experiencias, denuncian la homo-
fobia donde quiera que se plante, movilizan y crean medios periodisticos con agendas propias y revistas
con un discurso radical para su empoderamiento.

Jorge, Dachely y Yuliet participan de varias de estas iniciativas y reconocen que asumir una postura pro-
positiva, creativa, basada en las experiencias de lesbianas, trans, gays y personas no binarias es un camino
necesario para ganar en solidaridad y respeto.

En esos empenos, Dachely siente la ausencia del posicionamiento de sociedades cientificas respecto a los
mitos y prejuicios heteronormativos. Invita también a construir y socializar de manera creativa pensando
enlos diversos segmentos de publico y mostrando sin tapujos las historias de vida de la poblacion LGBTIQ
desde una mirada interseccional.

Justamente, Jorge particip6 en la realizacion de ocho podcasts para la campaiia Cristo Ama mis colores de
la Iglesia de la Comunidad Metropolitana (ICM) en Cuba, que reivindica voces de personas LGBTIQ+
desde la fe.

“Conocimos testimonios de personas que vivieron al limite, que fueron expulsadas de sus casas, de sus
iglesias, que vivieron procesos de exorcismo porque supuestamente tenian un demonio dentro”, lamenta.
Esa experiencia le ratifico cuanto falta para saldar la deuda con las personas trans, en las familias, las igle-
sias, las comunidades y el estado.

“En nuestros espacios existen personas con identidades trans y debemos construir resistencias junto a
ellas; lecturas de la Biblia que las dignifiquen y las tengan en cuenta desde sus propias experiencias, desde
lo que tienen para contarnos, porque también hacen teologia, tienen su experiencia con Dios que es unica,
que no puede ser suplantada”, afirma Jorge.

La lucha legal es otro frente de resistencias a los fundamentalismos en Cuba, con fallos historicos y en-
frentamientos. En 2019 Dachely Valdés y Hope Bastian se convirtieron en la primera pareja de madres
lesbianas en inscribir a su hijo en el Registro Civil cubano, luego de acceder a un tratamiento de re-
produccion asistida en el extranjero. Esta noticia fue antecedida por otro fallo revolucionario: en 2017
Eunice Violeta Cardoso logro la custodia de sus nietos luego de que falleciera su hija Violeta, madre de
dos nifas y un nifoj; ahora los tres viven junto a Cardoso e Isabel Pacheco, su pareja por 34 afios.
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Dachely, Hope y Paulo

Tres afos después, en 2020, el reconocido activista Alberto Roque dio un paso inédito en el activismo
LGBTIQ+ al presentar una demanda penal por injuria. Roque denuncio a la cantante Danay Suarez,
quien reprodujo en su pagina oficial de Facebook un post que equipara la homosexualidad con la pedo-
filia. El proceso tomo curso en la Sala Primera de lo Penal del Tribunal Provincial de La Habana y terminé
afavor de Suarez, sin embargo, generd un debate sin precedentes sobre libertad de expresion, discurso de
odio y respuestas legales a este tipo de violencia en redes sociales.

“Las resistencias han sido en las calles y en las redes, ha sido mucha y seguird siendo asi porque nos queda
el Codigo de las Familias por aprobar y luego la ley de identidad de género. Incluso aunque aprobemos las
leyes, que es super vital e importante hacerlo, nos queda la implementacion del Programa Nacional de
Educacion Integral de la Sexualidad y los imaginarios de las personas”, reflexiona Dachely.

Cuba se prepara para someter a debate y referéndum popular en 2022 un nuevo Codigo de las Familias,
que elimina toda discriminacion por orientacion sexual en el matrimonio, la adopcion y el acceso a téc-
nicas de reproduccion asistida. El anteproyecto de ley incluye otras demandas como la eliminacion del
matrimonio infantil, el reconocimiento del trabajo domeéstico y de cuidados, el abordaje en la ley familiar
de la violencia de género e intrafamiliar, el derecho de las mujeres a decidir el momento de tener descen-
dencia y el numero, ademas de la proteccion especifica de poblaciones en situacion de vulnerabilidad
como personas mayores y en situacion de discapacidad.

El activismo LGBTIQ+ es una fortaleza para la nacion cubana frente a los fundamentalismos religiosos.
Sin embargo, enfrenta continuas incomprensiones, tensiones internas, la resistencia y sospecha estatal
ante el asociacionismo independiente, el acoso politico que llega a la criminalizacién en algunos casos y la
instrumentalizacion de las luchas antiheteropatriarcales y antirracistas, en funcion del diferendo Estados
Unidos-Cuba.

Para Yuliet, las resistencias deberian tomar el cuerpo de la nacién toda. Suefia la isla como “ese espacio
de resistencia general” que supera los discursos de las grandes ciudades y habita también en los espacios
rurales, los pequefios urbanismos donde se vive y se funda. Mientras esas utopias se rebelan, ellas y él
siguen resistiendo desde la felicidad y los miedos.
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EL SALVADOR

Ante la prohibicion del aborto en El
Salvador, ellas luchan por la libertad y la
despenalizacion social

Cronica: Fatima Cruz / Fotos: Kellys Portillo

Es larga la lista de derechos pendientes y demandas a las que todavia no se ha dado respuesta en
El Salvador. Sin embargo, la lucha para que se termine la prohibicién del aborto es uno de los temas
alrededor de los que se organiza con fuerza el activismo feminista y de derechos humanos. Desde el
surgimiento de la campaia Las 17y mas han recobrado la libertad de 62 mujeres que estaban presas
injustamente. Cada vez son mas en las calles, en cada marcha'y, a su vez, el reciente fallo de la Corte
Interamericana de Derechos Humanos en el caso Manuela, que condend a El Salvador por encarcelar
a una mujer que sufrié un evento obstétrico, marca un hito y le da la razén al movimiento feminista y
de derechos humanos que viene denunciando el impacto de la prohibicién. Este texto forma parte de
Las Resistencias Fundamentales un especial periodistico sobre las resistencias a los fundamentalismos
en Latinoamérica y el Caribe coordinado por LatFem-Periodismo Feminista.
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—¢Por qué nos ponen esta barricada? Esta forma tan violenta de recibir. Somos ciudadanas. Tenemos de-
recho de estar aqui. jLes exigimos que quiten esta barricada! Permitan el didlogo ciudadano!

Con el micréfono en la mano, varias activistas y defensoras de derechos humanos gritaban frente al alam-
bre razor; los hilos gruesos de metal que se entrelazan con pequefios nudos de puas tan tradicionales en
Centroamérica como forma de seguridad, rodeaban al edificio de la Asamblea Legislativa de El Salvador,
enla capital. Funcionaban como una barrera material y simbdlica entre la marcha de mujeres y quienes re-
presentan al pueblo. Eran las 8 de la mafiana del ultimo 28 de septiembre de 2021, Dia de Lucha por la Des-
penalizacion y Legalizacion del Aborto y las manifestantes habian llegado con una propuesta: la Reforma
Beatriz, que pretendia modificar el articulo 133 del Codigo Penal para incluir la despenalizacion del aborto
en tres causales. La bienvenida que les dio la Asamblea fue hostil pero finalmente salieron dos diputadxs:
una del FMLN y otro de Nuestro Tiempo, quienes introdujeron la solicitud a la comision respectiva. Esa
iniciativa quedo archivada pero no fue la primera ni sera la ultima vez que las salvadorefias organizadas
exijan una transformacion del estado de situacion: su historia de lucha es un recorrido de insistencias.

Morena Herrera, de la Colectiva Feminista para el Desarrollo Local, en la marcha del 28S.

Es larga la lista de derechos pendientes y demandas a las que todavia no se ha dado respuesta en El Sal-
vador: sin embargo, la lucha para que se termine la prohibicion, penalizacion y criminalizacion del aborto
es uno de los temas alrededor de los que se organiza con fuerza el activismo feminista y de derechos hu-
manos. Desde 1998 el Codigo Penal prohibe totalmente el aborto. En codigos salvadorefios anteriores
existian excepciones que hoy ya son parte del pasado. Ademas, en la Constitucion de la Republica se agre-
g6 un candado en el primer articulo que sefiala: “Asimismo reconoce como persona humana a todo ser
humano desde el instante de la concepcion”.

Con la prohibicion, desde hace 23 afios que se da una puja entre los movimientos feministas y de dere-
chos humanos que intentan desbloquear estos limites a las libertades de nifias, adolescentes y mujeres
gestantes salvadorefias; y grupos politicos, partidarios, religiosos, entre otros, que se han encargado
de poner aun mas alambre razor a las iniciativas e impedir los esfuerzos por despenalizar el aborto por
causales. En esa disputa el 2021 termina con un hito que le da la razon a las organizaciones feministas
y de derechos humanos y es resultado de esa persistencia en las luchas. El 29 de noviembre, la Corte
Interamericana de Derechos Humanos (CorteIDH) condend a El Salvador por la criminalizacion de
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una mujer que pidié ayuda en medio de una emergencia obstétrica, fue condenada a 30 afos de prision
por el delito de homicidio agravado y murio en la carcel sin atencion médica. Se trata de Manuela. Su
nombre se volvio bandera en las manifestaciones y un caso que traspaso las fronteras de El Salvador.
Ahora hay un fallo que ratifica lo que venian diciendo su familia, las organizaciones que acompafiaron
el caso y el movimiento feminista: el Estado se equivoco al encerrararla y condenarla luego de sufrir una
emergencia obstétrica, negarle acceso a la salud y dejarla morir al no brindarle un tratamiento adecua-
do para el cancer que padecia. El caso Manuela plantea un horizonte de justicia y esperanza en el pais
mas pequeilo de Centroamérica.

#Manuela #Manuela #Manuela #Manuela #M,
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Intervencidn callejera Manuela Justicia y Esperanza

“Nosotras decimos: Manuela justicia y esperanza porque es una historia que atraviesa una serie de viola-
ciones de derechos humanos. No queremos que se repita. Queremos justicia para ella y para su familia.
Esperamos que se establezcan medidas de no repeticion. Hablamos de esperanza porque su historia y
todo el proceso de lucha puede significar transformaciones para todas y cambios para las compaieras que
estan privadas de su libertad”, dice Sara Garcia, de Agrupacion Ciudadana por la Despenalizacion del
Aborto en El Salvador. Esta organizacion junto a la Colectiva Feminista para el Desarrollo Local y el Cen-
tro de Derechos Reproductivos (CDR) empujaron la historia de Manuela para que saliera de los limites de
El Salvador y llegara a instancias internacionales. “Manuela vrs El Salvador” es el primer caso en llegar a
la Corte Interamerica de Derechos (CIDH) que muestra el impacto de la prohibicion absoluta del aborto
en la vida de las mujeres y en sus familias.

El hijo mayor de Manuela, Jesus Hernandez, se sienta junto a su abuela. Y desde ahi, con voz firme, em-
pieza a recordar a su mama, el camino que han transitado para demandar justicia y restituir la dignidad
al nombre de su madre: “Que se haga saber a la gente que mi mama no fue la culpable sino que fueron la
policia, doctores y todos lo que hicieron esto para que ella fuera condenada y sufriera todo lo que sufrio.
Eso es lo que yo quisiera. Hay gente que dice que ella fue la culpable pero no, en esta vida todos somos
de carne y hueso y no sabemos lo que nos puede pasar. Mediante la resolucion no van a andar diciendo
que ella quiso hacer lo que dicen que hizo. A mi me repara que se diga que ella no fue la culpable de eso
porque yo cuando estaba chiquito eso decian. A mi me pone la mente en alto el sentir que mi mama no fue
la culpable”.
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A sumadre, Jesus la recuerda como una persona “bien carifiosa”. “Ella nos queria, a miy a mi hermano, como
ellaiba a querer dejarme votado. Me cuenta la abuela que la ultima vez que la pudo ver le dijo que cuidara de
nosotros. Ese amor siempre lo tuvo porque aunque ella no estaba con nosotros queria que no fuéramos a sufrir
a otra parte sino que nos habia dejado con mi abuela”, dice el joven de 22 afios que creci6 con sumadre presa
por un delito que no cometio.

“Lo que espero es que no se vuelva a repetir, asi como mi mama que sufti6 y aguanto. Espero del sistema de
salud que a quienes llegan enfermos no los maltraten. Es lo que nosotros queremos: que no se destruyan mas
familias porque se destruye toda una familia, asi como nos pasé a nosotros. Siuno va a la clinica es para que le
den medicina no para meterlos presos”, agrega.

Manuela era una mujer de la zona rural. No sabia leer ni escribir y vivia en situacion de pobreza. Tenia dos
hijos: de 9y 7 afos, era madre cabeza de familia. Nunca tuvo acceso a educacion formal, a informacion y
servicios de salud reproductiva, como métodos anticonceptivos. Sus dos primeros partos fueron en su propia
casa. Ella era originaria de uno de los departamentos mas pobres del pais y esa situacion parece no cambiar,
ya que aun para 2018 la Encuesta de Hogares de Propositos Multiples (EHPM), realizada por la Direccion Ge-
neral de Estadistica y Censos (DIGESTYC) del Ministerio de Economia (MINEC) colocaba a Morazan como
el segundo departamento con una elevada pobreza econdmica con el 35.99% y pobreza multidimensional con
el 42.10%.

Entre 2006 y 2007, Manuela empez0 a sentir constantes dolores de cabeza y estdmago, nauseas y cansancio.
Tenia masas visibles en el cuello. En la Unidad de Salud le diagnosticaron gastritis y le recetaron analgésicos.
Pero nunca le realizaron algun examen para establecer el origen de sus padecimientos. En ese lapso Manuela
quedd embarazada. En febrero de 2008, empez0 a sentir un fuerte dolor pélvico y abdominal y fue a evacuar
a la letrina que se encontraba a unos metros de su casa. En ese momento tuvo una emergencia obstétrica,
expulso un feto y se desmayo. Mientras estaba inconsciente su familia busco auxilio y la llevo hasta el hospital
mas cercano, ubicado a dos horas de distancia.

Manuela llego al hospital envuelta en una hamaca, con hemorragia severa y sintomas de preeclampsia. En
lugar de recibir la atencion obstétrica de urgencia, fue interrogada por la doctora que la recibio posponiendo
su atencion durante tres horas. La médica asumio que se habia provocado un aborto y dio aviso a las autori-
dades policiales. Al dia siguiente, Manuela continuaba con un delicado cuadro de salud y sin la presencia de
un abogado defensor fue interrogada por dos agentes de la policia, la acusaron de haber matado a su hijo. Sin
ordenjudicial la detuvieron y la esposaron a la camilla, asi permanecio por siete dias, mientras recibia insultos
por parte del personal médico.

Manuela no tuvo la posibilidad de contratar a un abogado. Conto con tres defensores publicos distintos, con
quienes solo tuvo contacto durante el mismo dia de la audiencia y no escucharon su version de los hechos o
a sus familiares. Ademas, estos abogados nunca cuestionaron la coercion policial ejercida contra su padre,
quien no sabia leer y fue obligado a imprimir sus huellas dactilares en un documento que luego resultd ser una
denuncia fraudulenta contra su propia hija.

El Tribunal que condené a Manuela a 30 afios de carcel creyo que ella habia lanzado a su hijo a una letrina
para esconder una supuesta infidelidad y evitar la critica publica. También planted que el “instinto maternal”
debid haberla llevado a buscar atencion médica. El defensor ptblico de Manuela no present6 ningun recurso
contra la decision. Un afio después de la condena fue diagnosticada con Linfoma de Hodgkin pero no recibio
la quimioterapia que requeria. Manuela murio en el hospital, engrilletada, custodiada por policias, sin haber
visto a su familia mientras permanecio en la carcel y en el centro de salud. Dejo a sus hijos huérfanos.

En octubre de 2021, la CIDH presento el informe Situacion de Derechos en El Salvador, que menciona
la preocupacion de la comision al encontrar indicios de posibles violaciones del proceso, como violaciones al
principio de presuncion de inocencia al haber sido todas las mujeres tratadas como responsables del asesinato
de sus hijos desde el inicio de las diligencias; la imposibilidad de defenderse, de ser oidas por el juez o de tener
representacion legal; posibles incumplimientos al principio de la proporcionalidad de la pena y del trato indi-
vidualizado de cada uno de los casos; sentencias dictadas sin pruebas cientificas u objetivas concluyentes en
contra de ellas, en juicios permeados por estereotipos de género discriminatorios contra ellas por su condicion
de mujeres, al ser tratadas de malas madres y asesinas de hijo por los propios jueces.
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La sentencia en el caso Manuela solicita al Estado una bateria de medidas para reparar de manera
integral: la publicacion de la sentencia, la realizacion de un acto publico de reconocimiento de respon-
sabilidad internacional, otorgar becas de estudio al hijo menor y al hijo mayor de Manuela; brindar
gratuitamente tratamiento médico, psicoldgico y psiquiatrico a la familia. A nivel estructural también
hace pedidos expresos para regular la obligacion de mantener el secreto profesional médico y la con-
fidencialidad de la historia clinica; desarrollar un protocolo de actuacion para la atencion de mujeres
que requieran atencion médica de urgencia por emergencias obstétricas; adecuar su regulacion relativa
a la prision preventiva; disefar e implementar un curso de capacitacion y sensibilizacion a funciona-
rios judiciales y al personal de salud del Hospital Nacional Rosales; adecuar su regulacion relativa a la
dosimetria de la pena del infanticidio; disefiar e implementar un programa de educacion sexual y re-
productiva; tomar las medidas necesarias para garantizar la atencion integral en casos de emergencias
obstétricas, entre otras.

Esta es una sentencia historica y un logro de la lucha que por afios han sostenido la familia de Manuela y
las organizaciones feministas. Sara Garcia dice que “esta sentencia es histdrica porque se ha condenado
al Estado salvadorefo por la persecucion, detencion arbitraria y muerte de Manuela. jManuela era ino-
cente!”. Asimismo, esta resolucion es un hito en la region y coloca a El Salvador como el primer Estado
en ser condenado por criminalizar a mujeres con emergencias obstétricas.

Tras el fallo, el hijo de Manuela dijo: “Nos sentimos contentos. Me siento muy contento porque por
mucho tiempo hemos venido luchando y ahora me siento orgulloso de ser hijo de Manuela, a pesar de
todo lo que a mi mama le culparon, ahora es esto muestra que no hicieron bien. No investigaron que ella
estaba enferma y que podia dejar a sus hijos huérfanos. Yo le pido a todo El Salvador que entienda lo
que hicieron con mi mama y con muchas mujeres, me duele por haber perdido a mi mama y hay nifos
que tienen a sus mamas presas. Me siento agradecido con lo que la Corte ha hecho. Se ha hecho justicia.
El nombre de mi mama4 se ha limpiado. Me siento dichoso de ser hijo de Manuela”, expreso a través de
una conferencia de prensa.

Lahistoriadelas 17 ymas...
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Intervencidn de la colectiva Las 17 y mas
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La lucha por Manuela tuvo la fuerza internacional que consiguid y se convirtié en un hito porque detras
hubo una campana que no se puede dejar de nombrar: Las 17 y mas. Morena Herrera, de la Colectiva Fe-
minista para el Desarrollo Local, recuerda que la campafia de las 17 naci6 cuando un grupo de activistas,
entre las que ella estaba, empezo a conocer cada vez mas historias de mujeres que habian enfrentado
emergencias obstétricas y que debido a las normativas estaban perdiendo gran parte de su vida en una
carcel. Fue a partir de una publicacion periodistica que se titulaba: “Bienvenido al Salvador del siglo XX1”,
el Estado antiaborto, de un periddico estadounidense, de 2006. La investigacion planteaba que habia mu-
jeres con penas de 30 afnos por aborto. En ese momento las activistas se preguntaron écomo es posible que
mujeres estén condenadas por esos aiios si el aborto en el pais se condena con ocho afos? Investigaron
hasta que dieron con la historia que mencionaba el articulo: se llamaba Karina y fue la punta del ovillo
para encontrar mas y mas empezar a formar la organizacion feminista alrededor de la libertad de las pre-
sas. Fueron cuatro afios de lucha hasta que en julio de 2009 lograron devolverle la libertad a Karina, quien
habia estado detenida 7 afios y § meses. Durante esa experiencia entendieron como funcionaba el proceso
de sentencias en la cual al inicio se condena por aborto pero al final el delito se convierte a homicidio agra-
vado, incrementando las penas a 30 afios 0 mds. “Ella sale de la cdrcel por el mecanismo de revision de
sentencia. Al salir, visibiliza que no es la unica que fue condenada bajo ese sistema sino que hay muchas
mas pero que no hablan debido a la violencia que se ejerce hacia ellas”, explica Herrera.

A partir de ese primer caso, las historias que fueron encontrando se plasmaron en tres investigaciones que
se llamaron “Del hospital a la carcel” y se enfocaban en “documentar los impactos de la actual legisla-
cion sobre aborto en el ambito penal, asi como en identificar el perfil de las mujeres que se ven involucra-
das en procesos judiciales por acusaciones de aborto o casos relacionados”. El mecanismo del Estado para
criminalizar a las mujeres quedo al descubierto.

En un comienzo lograron identificar a 17 mujeres que contaban con caracteristicas similares para presen-
tar sus casos de forma colectiva. Decidieron optar por la figura del indulto para buscar su liberacion y es
entonces donde surgio las 17, no dejemos que su vidas se marchiten. Morena Herrera recuerda que desde ahi
nace la representacion y la voz de las mujeres que cumplian con los requisitos para optar por el indulto,
pero aun habia mas. “Se logrd lalibertad de Mirna y de Guadalupe. Sin embargo, grupos fundamentalistas
obstaculizaron otros indultos. De 17 obtuvieron su libertad dos mujeres en ese momento”, cuenta.

En la primera investigacion que hicieron lograron hallazgos claves para entender quiénes eran esas mu-
jeres procesadas: la mayoria de ellas eran jovenes pobres de entre 18 y 25 afios; un 27 % tenia muy bajos
estudios, analfabetas o con primer ciclo; el §2 % no recibia ningun tipo de salario o ingresos econdmicos,
el resto son empleadas domésticas, obreras, o desempefian oficios cuyos ingresos no superan el salario
minimo. Y un dato significativo: el 74 % de ellas afrontaba sola esta situacion, no asumiendo ninguna res-
ponsabilidad el hombre que provoco el embarazo.

Cinthia Rodriguez es del grupo de las 17. Fue condenada a 30 afios de prision y lograron su libertad el 8
de marzo de 2019 por Conmutacion de pena, que consiste en un perdon por parte del poder Estatal. Ella
recuerda que se sintio feliz cuando le notificaron su libertad: “Cuando me dijeron usted va a salir libre mi
corazon sintio alegria. Ese dia salimos tres y empezamos a escuchar la “bulla” de muchas personas que
habian estado luchando por nuestra libertad. Comenzaron a cantar que nos querian libres: senti mucha
emocion. Pero a la vez senti tristeza por mis otras compafieras que aun quedaban en la carcel. Y yo sé que
pronto van a salir y les van a dar la oportunidad de reunirse con sus familias”.

En ese sentido, Cinthia explica que sus compaiieras son inocentes como ella y que no deben estar en esa
situacion, ella estuvo en condicion de carcel por 10 afios con nueve meses. “Estando aca afuera siento aun
mas fuerzas y animos para apoyarlas. Sé que por medio de contar nuestras historias, como esta entrevista,
se dé a conocer todo lo que hemos pasado y eso puede ser un apoyo para ellas. Asi las personas se den
cuenta de lo injusto que es que ellas atn estén ahi adentro”.

Pero, ¢qué significa recobrar esa libertad? Para Cinthia fue volver a sofiar y plantearse metas. Entre ellas:
estudiar una carrera universitaria en el area de mercadeo mas adelante y obtener un empleo formal. Sabe
que este ultimo objetivo es dificil porque tiene antecedentes penales. Actualmente tiene su propio negocio
al que estd enfocada cada diay se esfuerza por mejorar. También posee suefios para sus compafieras: “mi
corazdn desea verlas pronto afuera y que podamos reunirnos nuevamente. Que ellas puedan disfrutar
de sus familias, hay muchas que tienen hijos que no han podido ver a lo largo de muchos afios”.
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Por otro lado, Cinthia demanda a la sociedad ser empatica y respetuosa con la situacion de las mujeres
que se encuentran en prision, ya que también existe estigma hacia ellas. Asimismo, pide a jueces que
investiguen sin estereotipos de género estos casos para que escuchen cdmo han sucedido desde las
voces de las mujeres. Ademas, los exhorta a darles una oportunidad a sus compafieras ya que tienen el
derecho a su libertad.

La campaiia hoy atraviesa una segunda etapa: Libertad para las 17y +. En este sentido, hasta el 2021 han
recobrado la libertad de 62 mujeres -de un total de 181 casos identificados- por diferentes mecanismos
y estrategias como: revisiones de sentencias, indultos, conmutaciones de penas, beneficios peniten-
ciarios y en algunos casos defensa antes de la condena. Los esfuerzos no se acaban. Morena Herrera
asegura que proximamente se lanzara otra etapa de esta campaiia.

Elsistema de salud debe creerle alas mujeres

—Vas a estar libre, cuando me dijeron esto me llené de emocion y alegria. Las personas que conocieron
mi caso estuvieron acompafiandome e informandome de como iba mi caso.

Imelda Cortez es del grupo de las 17 y mas y recuperd la libertad que nunca tendria que haber perdido
en diciembre de 2018. Ella soflaba con seguir estudiando. Pronto comenzara la carrera que siempre qui-
so hacer desde pequena: enfermeria. Desde ese lugar espera apoyar a las mujeres para que reciban un
servicio adecuado. “Desde mi experiencia fue un tema de salud y quienes hacen llegar a estos lugares
(carcel) es en parte por el personal médico porque la mayoria que llegamos ahi fue por la denuncia del
personal médico. En nuestro pais el sistema de salud debe de creer en lo que dicen las mujeres”, cuenta.
Lo anterior, corresponde a que debido a la legislacion no se resguarda el secreto profesional que repre-
senta un deber en la profesion médica, ya que se les presiona para denunciar estos casos.

Al igual que Cinthia dice que la sociedad debe cambiar la actitud hacia las mujeres criminalizadas.
“Volver a comenzar me costd mucho porque cuando una esta marcada por algo asi la gente nos discri-
mina. Somos las personas mas sefialadas en el mundo. A veces se escucha que nos dicen: la mata nifos y
similares. Es dificil. Pero, seguimos adelante porque también creemos que eso no nos tiene que detener.
iSoy inocente! Por eso no me detengo para cumplir mis suefios”.

X

Imelda Cortez fotografiada por Fatima Cruz.
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Lafuerza feminista no se acaba

La experiencia feminista desde la campana de las 17+ y el caso de Manuela son hitos importantes por-
que muestran que es posible buscar justicia para las mujeres y sobre todo demandar cambios profun-
dos para que no se repitan violaciones de derechos. Las transformaciones fueron posibles gracias a la
accion colectiva nacional e internacional de las organizaciones feministas y de derechos humanos que
inspiraron a la construccion de nuevos espacios como la organizacion Union Médica por la Salud y la
Vida de las Mujeres, que realizan incidencia en los hospitales, hablan sobre el secreto profesional y es-
tan en comunicacion con organizaciones feministas y de derechos humanos en caso de conocer alguna
denuncia para que las mujeres tengan una defensa justa. En este sentido, los avances son mas evidentes
enlaaccidn social y no gubernamental, segiin Morena Herrera: “Existe la conciencia en las personas de
que esa es una injusticia, ya que las mujeres acuden a los hospitales para pedir ayuda”.

Para la activista, se esta avanzando en la despenalizacion social, aunque por el momento no se logre
abrir la puerta en Organos del Estado como la Asamblea Legislativa. Ella resume: “Ese logro también
se debe a la fuerte conviccion en que las mujeres vamos a ser libres, en la medida en que todas podamos
decidir sobre nuestras vidas, desde ahi viene la fuerza”. La fuerza feminista en El Salvador no se acaba.
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Frente al negacionismo de la pandemia
las mujeres brasilenas se organizan para
sostener la vida

Cronica: Helena Zelic / Fotos: Elaine Campos

La Marcha Mundial de las Mujeres es una de las organizaciones populares que, en el contexto de la pan-
demia, tuvo que articular su accion politica con un esfuerzo permanente de solidaridad: cuidando a las
companeras que no tenian para pagar las cuentas, que pasaron por el duelo y por sufrimientos psiquicos
y emocionales. Organizaron donaciones, distribuyeron canastas basicas, productos de aseo personal
artesanales y alimentos agroecoldgicos. La Marcha Mundial de las Mujeres une a las mujeres cis y trans
de la ciudad, que reciben, y a las del campo, que producen. Este texto forma parte de Las resistencias
fundamentales un especial periodistico sobre las resistencias a los fundamentalismos en Latinoamérica
y el Caribe coordinado por LatFem-Periodismo Feminista

BRASIL



Mariana Lacerda tiene 30 afios y fue la primera egresada universitaria de su familia: “Como mujer negra,
pobre y periférica, siento dificultad de estar en determinados espacios, siento que no estan preparados para
recibirme”; dice. Sumilitancia en la Marcha Mundial de las Mujeres (MMM) de Ceard, en el nordeste brasi-
lefo, fue el motor que impulso su participacion en el ambito académico, contra todo prondstico. La MMM
es un movimiento global que existe desde comienzos de los 2000 y en Brasil se robustecid con los sucesivos
Foros Sociales Mundiales. “Conociendo la Marcha, los movimientos sociales, la organizacion partidaria,
percibi que tenia derecho a la universidad, y eso cambid mi trayectoria”, explica. Ahora es graduada en Cien-
cias Sociales e investiga en su maestria la participacion de las mujeres negras en la politica.

La Ley de Cuotas Sociales, que establece la reserva de un minimo del §0% de las plazas en las universida-
des federales para estudiantes de escuelas publicas y para personas negras e indigenas, fue sancionada en
2012 y tuvo impactos positivos en la participacion de las mujeres negras como Mariana Lacerda, que hoy son
mayoria en las universidades. No obstante, el derecho a la universidad es uno de los tantos que se vienen
recortando en el pais sudamericano desde el golpe que saco a Dilma Rousseff de la presidencia en 2016. A
partir de entonces se congelaron recursos publicos para la educacion, se redujeron las becas de estudio y la
falta de inversion publica result6 en la quema del Museo Nacional, una referencia de investigacion brasilena.
No es ninguna novedad que el proyecto de desmonte neoliberal del Estado reduce las posibilidades de la
participacion popular en la produccion de conocimiento e incrementa las exclusiones sociales.

“A veces, cuando hablo sobre las dificultades estructurales, las personas se sorprenden. Hay un mundo de
desigualdades”, dice Mariana. Organizarse con otras fue la forma que ella encontrd para hacerle frente a
ese mundo de desigualdades desde muy chica. Empezo su militancia cuando era joven, participando en la
asociacion de su barrio y también en organizaciones populares cristianas. Cuando conoci6 el movimiento
feminista, vio en la colectividad de las mujeres la posibilidad de actuar para reorganizar el mundo y la vida:
la propia y la de las mujeres que la rodeaban. En las actividades de formacion, movilizaciones y acciones
en las calles, encuentros y plenarias, ella y tantas otras compafieras ponen en marcha el planteamiento de
otro mundo y, al mismo tiempo, cambian la sociedad en su tiempo presente, teniendo la solidaridad como
principio fundamental.

“La Marcha Mundial de las Mujeres me ensefid que somos sujetos activos de la historia. Cuando me recono-
ci en eso, comprendi que luchamos contra una serie de opresiones, pero que somos mas que esas opresiones.
Cambia todo saber que milugar como mujer negra y periférica es de una mujer pensante”, sintetiza Mariana.
Y sigue: “con el movimiento negro, aprendi que hay una estructura, que esa estructura me afecta, y que pue-
do crear colectivamente, con otras compafieras y en la lucha, estrategias para huir de eso”.

Movilizacién del 8 de marzo de 2019
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https://www1.folha.uol.com.br/internacional/es/brasil/2021/08/las-mujeres-negras-son-actualmente-el-grupo-mayoritario-en-las-universidades-publicas-de-brasil.shtml

En los ultimos afos en Brasil, las mujeres fueron fundamentales en politizar la critica y el rechazo al
conservadurismo con una campana en las calles y las redes contra el presidente Jair Bolsonaro. Los
movimientos feministas habian advertido que la victoria de Bolsonaro en las elecciones presidenciales
de 2018 seria una radicalizacion de las politicas excluyentes. Por eso, las movilizaciones feministas por
#EleNdo (“El No”) tomaron grandes proporciones, y articularon movimientos de varios sectores en con-
tra de una propuesta y una campaia politica basada en desinformacion, misoginia, racismo, LGTBfobia
y neoliberalismo. Las movilizaciones se sumaron a un esfuerzo popular por debatir la politica y lo que
estaba en juego, en una accién descentralizada de “vira voto” (“cambia el voto”) que se desarrollaba en
pequeiios grupos en las plazas, metros y puntos estratégicos dentro de los barrios.

Todas las advertencias de los movimientos sociales y politicos se hicieron realidad. El ministro de eco-
nomia, Paulo Guedes, es responsable por una agenda de privatizaciones y por reformas como la de las
pensiones, que aumento el tiempo de trabajo necesario para la jubilacion de las mujeres. La pastora
evangélica Damares Alves, ministra de las mujeres, la familia y los derechos humanos, se empeia para
fortalecer la presencia de la iglesia en el Estado, defiende las multiples propuestas de criminalizar a las
mujeres que abortan y dificultar aun mas el procedimiento en el pais, incluso en las causales ya permi-
tidas en la ley.

Todos los escenarios se volvieron mas hostiles en los diversos planos con la llegada de la pandemia y el
negacionismo oficial. Bolsonaro se burlo de las muertes por coronavirus y las medidas de aislamiento
bajo el discurso de que “la economia no puede parar”. Mientras el gobierno nacional negaba la crisis, la
Marcha Mundial de las Mujeres — como otras organizaciones populares— tuvo que articular su accion
politica en un esfuerzo permanente de solidaridad: cuidando a las compaiieras que no tenian para pagar
las cuentas a fin de mes, a aquellas que pasaron por el duelo y por sufrimientos psiquicos y emocionales,
articulando donaciones, distribuyendo canastas basicas, productos de aseo personal artesanales y ali-
mentos agroecologicos —una propuesta que fortalece a las mujeres cis y trans de la ciudad, que reciben,
y las del campo, que producen—.

Casi a diario, las compaferas van poniendo juntas en una caja el jabon artesanal que una produjo, las
frutas y legumbres cultivadas por un grupo de agricultoras, un par de mascarillas hechas por un grupo
de cosedoras, el arroz y los porotos donados por otra organizacion amiga, un volante politico. Después
del montaje de decenas de cajas, articulan para que lleguen a las compaifieras que las necesitan. No hay
futuro sin presente. La actividad es permanente, y solo es posible con la participacion de varias manos
al mismo tiempo. Las acciones han sido enmarcadas por la unidad entre varios movimientos y organi-
zaciones comunitarias, y probaron que la solidaridad es politica.

Activistas en defensa de la democracia.
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https://latfem.org/brasil-desgobierno-o-genocidio-planificado/

“Si hiere nuestra existencia, vamos a ser resistencia” es uno de los lemas de las mujeres y de los pueblos
en resistencia en Brasil desde el ascenso del autoritarismo y del fundamentalismo al poder. La vida se
ha hecho mucho mas dificil: por una parte no hay empleo, por otra el empleo que hay no tiene derechos
garantizados. El hambre crece y los horizontes de futuro se reducen en ese pais que lleg6 al triste segun-
do lugar mundial en muertes por coronavirus. “Nadie deberia tener que elegir entre morir de hambre o

de Covid-19” es lainvocacion de la enfermera y militante feminista negra Talitha Demenjour, que
vive en Rio de Janeiro y forma parte de la Marcha Mundial de las Mujeres.

Resistir es una accion colectiva necesaria para sostener la vida. Esta tarea es protagonizada por las mu-
jeres, especialmente las mujeres negras, en las casas, los espacios de trabajo, las comunidades, los ba-
rrios, los campos, las periferias. En la mitad de 2020, una artesana trabajadora de la economia solidaria
dio el siguiente testimonio: “Hoy estoy viviendo un dia tras otro, me despierto y pienso ‘tengo esta
cantidad de dinero’, de ahi calculo ¢qué voy a hacer de comer?’, ‘squé factura debo pagar? Voy derrapan-
do, un dia tras otro. Me siento una hoja suelta, no tengo empleo, no tengo casa... no tengo donde caer
muerta”. Para ella y muchas otras trabajadoras informales, que dependen de ferias y de trasladarse en
la ciudad, estar organizada junto a las compaiieras de la economia feminista y solidaria fue la manera
de lograr buscar derechos, como el auxilio de emergencia, y de construir alternativas de renta y comer-
cializacion, como las ferias virtuales.

Mientras el pueblo brasilefio padecia por las multiples crisis (sanitaria, politica, econémica, ambiental)
—lo que se llamé “coronacapitalismo”—, la extrema derecha aprovechaba para “ir pasando la boya-
da”, una metafora no tan metafdrica: la frase del ex-ministro de medio ambiente Ricardo Salles sinteti-
za la estrategia del gobierno de deshacer regulaciones y normas para aprobar silenciosamente reformas
y cambios de infraestructura que afectan el trabajo, la agricultura y la naturaleza. Y abren camino para
los grandes empresarios del campo y de la ciudad. Para las mujeres quilombolas, indigenas, agricultoras
y pescadoras, que cuidan la tierra y la naturaleza, los efectos de “pasar la boyada” son el racismo am-
biental, la violencia y la desposesion.

Mientras tanto, en las ciudades, la violencia racista también esta accionada por el Estado como una he-
rramienta de control, que es herencia del colonialismo. Vivir y transitar en ciudades militarizadas nos
cuesta muchas vidas, principalmente de la juventud negra, pobre y periférica. “sQuienes protegen a las
mujeres negras?”, pregunta la lider estudiantil PAmela Layla, directora de la secretaria de mujeres de
la Uniodn Brasilefia de Estudiantes Secundarios (UBES), quién también participa de la MMM en Ceara.
Para ella, “la sensacidn es la de que en ningun lugar ocupado por nosotras estaremos seguras. Las mu-
jeres negras se estan muriendo de hambre, de COVID-19 y de balazos de la policia”.

La militarizacion va de la mano de la violencia y la criminalizacion de la autonomia de las mujeres
sobre sus propios cuerpos y sexualidades. “La lesbofobia apagd concretamente existencias. Y, simb6-
licamente, los casos son incontables. Es posible que una de nuestras reivindicaciones mas basicas sea
el derecho de existir, sin mds escondites, sublimaciones y violencias”, dice la comunicadora feminista
Fabiana Benedito, que vive en Salvador. Con el ascenso politico de los sectores de la extrema-derecha,
conservadores y fundamentalistas en la institucionalidad y en la cotidianidad, la posibilidad de decidir
y vivir la vida que se quiere esta todavia mas obstruida para las mujeres. Es como dice la militante de
la MMM de Pernambuco Nathalia Diorgenes: “en paises donde el aborto esta del todo prohibido, las
mujeres son puestas cotidianamente bajo sospecha. La vida reproductiva de la mujer esta contaminada
por la criminalizacion”.

En Rio de Janeiro, donde las iglesias evangélicas, las milicias y las policias tejen una compleja red de
disputas de poder, la violencia estatal camina junto al fortalecimiento del patriarcado y del racismo.
Para Dara Sant’Anna, que vive alli y participa de la MMM y del Movimiento Negro Unificado (MNU),
“no conseguimos tener respuestas porque tenemos una policia que viene desde la dictadura militar
y de los procesos de quema de archivos y ocultacion de documentos”. Pero al mismo tiempo que hay
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https://capiremov.org/es/multimedia-es/video-es/vacunacion-derecho-a-la-salud-y-el-trabajo-de-las-mujeres-en-la-pandemia/
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https://capiremov.org/es/multimedia-es/video-es/28-de-septiembre-america-latina-y-el-caribe-en-lucha-feminista-por-aborto-legal/
https://www.youtube.com/watch?v=w0zJfkSO1YM&t=97s

dolor, hay lucha: “las denuncias de racismo vienen siendo hechas y las personas buscan informarse,
cuestionarse sobre el motivo por el cual decimos que hay racismo en Brasil. Las mujeres han construido
puentes muy fuertes, como los colectivos de madres victimas de la violencia policial”.

Es una situacion que se da en todas partes del largo territorio brasilefio. Durante una actividad virtual
por el Dia de la Mujer Negra Latinoamericana y Caribefla, Mariana Lacerda dijo: “tenemos el reto de
contar nuestras historias. Las experiencias de sociabilidad de los quilombos, por ejemplo, nos ensefian
muchas cosas sobre solidaridad, supervivencia y otras formas de relacion. Es en la realidad concreta,
que percibimos la interseccionalidad y la imbricacion entre género, raza y clase. Nos movemos y en-
frentamos las estructuras”.
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